[譯文] 

客居洛陽(yáng)城中，秋風(fēng)惹人相思。想寫(xiě)一封家信，只是思緒萬(wàn)端，匆匆忙忙之間，如何寫(xiě)進(jìn)情感？

信差剛要上路，卻又被我叫住。打開(kāi)信封細(xì)看，是否還有遺漏。

佚名

王安石《題張司業(yè)》詩(shī)說(shuō)：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！鳖H能道出這首詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作甘苦。詩(shī)以秋風(fēng)起興，這是自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)常用的手法。秋風(fēng)一起，北雁南飛，他鄉(xiāng)羈旅，易觸歸思。例如劉禹錫的《秋風(fēng)引》就曾說(shuō)：“何處秋風(fēng)至，蕭蕭送雁群。朝來(lái)入庭樹(shù)，孤客最先聞。”我們?cè)賮?lái)看看詩(shī)人的歷史，原來(lái)他本籍吳中（今江蘇蘇州），這又使人想起晉人張翰的故事。據(jù)《晉書(shū)·張翰傳》說(shuō)：“因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾，曰：'人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！’遂命駕而歸。”張籍與張翰異代同里，且俱宦游北方。張翰因預(yù)測(cè)到齊王司馬冏即將作亂，知機(jī)引退，張籍未必有什么政治上的原因，但在見(jiàn)秋風(fēng)而思故鄉(xiāng)這一點(diǎn)上，卻極其相似。他雖不能像張翰那樣馬上“命駕而歸”，但卻把一腔思鄉(xiāng)之情傾瀉在紙上。這種感物緣情的創(chuàng)作沖動(dòng)，雖然用的是傳統(tǒng)的手法“起興”，但其中包括如許豐富的內(nèi)涵，不能不是此詩(shī)的一個(gè)特色。

“欲作家書(shū)意萬(wàn)重”，其中的“欲”字緊承“見(jiàn)秋風(fēng)”。原來(lái)詩(shī)人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風(fēng)乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。行文順暢自如，一氣流貫，然而句末“意萬(wàn)重”三字，忽又來(lái)一個(gè)逆折，猶如書(shū)法上的無(wú)垂不縮。因此這里詩(shī)人的感情并未順流而下，而是向更深的地方去開(kāi)掘。這種手法，看似尋常，實(shí)極高超。我們細(xì)玩詩(shī)意：詩(shī)人因見(jiàn)秋風(fēng)而生鄉(xiāng)思，于是欲作家書(shū)，可是千言萬(wàn)語(yǔ)，又不知從何寫(xiě)起?！耙馊f(wàn)重”，乃是以虛帶實(shí)。劉禹錫《視刀環(huán)歌》云：“今朝兩相視，脈脈萬(wàn)重心?！薄叭f(wàn)重心”、“萬(wàn)重意”，俱是極言思想感情的復(fù)雜。其中究竟有多少心意，每一個(gè)有生活經(jīng)驗(yàn)的讀者，都能體會(huì)得到。因?yàn)槭恰耙馊f(wàn)重”，這家書(shū)怎么寫(xiě)呢？寫(xiě)了沒(méi)有？作者沒(méi)有明言，讓讀者去想象，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。

盡管“意萬(wàn)重”，無(wú)從下筆，但就文意看，家書(shū)還是寫(xiě)了，問(wèn)題在于匆匆著筆，意猶未盡?！按掖摇倍?，生動(dòng)如畫(huà)，既寫(xiě)了自己一方，也反映出捎信者一方。聯(lián)系下文來(lái)看，那個(gè)捎信人是在行期在即時(shí)遇到的：也許就要上馬、上船，即便不像岑參與入京使“馬上相逢”那樣急迫，總還是行色匆匆不能久停的。由于捎信人是這樣行色匆匆，寫(xiě)信人不得不匆匆落筆。由于匆匆落筆，萬(wàn)重心意一下子很難表達(dá)清楚。在這種符合邏輯的描繪之中，詩(shī)人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前?！罢f(shuō)不盡”三字，也與上文“意萬(wàn)重”緊相呼應(yīng)，由于“意萬(wàn)重”，所以才“說(shuō)不盡”。而“意萬(wàn)重”也與“見(jiàn)秋風(fēng)”引起的鄉(xiāng)思相關(guān)聯(lián)。黃叔燦《唐詩(shī)箋注》說(shuō)：“首句羈人搖落之意已概見(jiàn)，正家書(shū)所說(shuō)不盡者。'行人臨發(fā)又開(kāi)封’，妙更形容得出。試思如此下半首如何領(lǐng)起，便知首句之難落筆矣。”說(shuō)明下半首的起頭與全詩(shī)的起句，環(huán)環(huán)緊扣，首尾相應(yīng)。結(jié)句更是造語(yǔ)入妙，寫(xiě)情入微，可稱(chēng)一篇之警策。近人俞陛云評(píng)論說(shuō)：“已作家書(shū)，而長(zhǎng)言不盡，臨發(fā)開(kāi)封，極言其懷鄉(xiāng)之切。”又說(shuō)：“此類(lèi)之詩(shī)，皆至性語(yǔ)也。”（《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》）所謂“至性語(yǔ)”，就是說(shuō)寫(xiě)出了最真摯的人類(lèi)共有的感情，而且達(dá)于極致。在結(jié)構(gòu)上，上句說(shuō)“匆匆說(shuō)不盡”，下句說(shuō)“臨發(fā)又開(kāi)封”，渲染足了“匆匆”的氣氛。

佚名

張籍詩(shī)《秋思》

洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。

這是一首七絕，跟岑參的《逢入京使》頗有相似之處，寫(xiě)的都是抒情的主人公遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的離情別緒和對(duì)家人的懷念。各有特色，都成絕唱。

本詩(shī)首聯(lián)描繪了觸發(fā)思家勾起情緒想寫(xiě)家書(shū)的特定環(huán)境?！奥尻?yáng)”是游子客居之地?！扒镲L(fēng)”系用晉張翰因秋風(fēng)起，想念家鄉(xiāng)吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)味美，便回到吳中的典故，表達(dá)自己思鄉(xiāng)之心，因?yàn)樽髡咭彩菂强と?，而且也姓張?！耙馊f(wàn)重”三字用來(lái)表達(dá)思緒紛繁而沉重，一時(shí)竟不知在信中從何說(shuō)起的惶惑感。作者以“秋風(fēng)”作為情緒的觸發(fā)點(diǎn)，十分精當(dāng)。蕭颯景象，易于引起游子的鄉(xiāng)愁別緒，且其情調(diào)色彩與之極為相似，兩者交互作用，情緒倍增。

第三聯(lián)刻畫(huà)了一個(gè)細(xì)節(jié)：由于作書(shū)時(shí)有“匆匆”之感，所以“復(fù)恐”“說(shuō)不盡”，可見(jiàn)要說(shuō)的話(huà)之多，之亂，照應(yīng)了上句的“意萬(wàn)重”，詩(shī)人當(dāng)時(shí)想把一切都告訴家人的似癡若醉的心態(tài)躍然紙上。因此，當(dāng)帶信的人快要走的時(shí)候，又開(kāi)封檢查一遍，唯恐沒(méi)有說(shuō)全說(shuō)透。這個(gè)細(xì)節(jié)，十分生動(dòng)地表達(dá)了詩(shī)人思念親人的感情之真切、深厚，神態(tài)畢現(xiàn)。這細(xì)節(jié)所寫(xiě)的情態(tài)，與岑參詩(shī)中的怨恨“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”很相似，都是寫(xiě)情的神來(lái)之筆。

詩(shī)善于捕捉典型細(xì)節(jié)，以之表現(xiàn)了特定的心態(tài)和對(duì)家人的執(zhí)著的感情，從思鄉(xiāng)的角度塑造了一個(gè)形神兼?zhèn)涞挠巫拥男蜗螅x來(lái)耐人尋味。又由于這個(gè)細(xì)節(jié)是許多人都可能經(jīng)歷過(guò)的，所以最能引起人們的共鳴。用的是本色語(yǔ)，又較洗煉，所以跟岑參詩(shī)一樣，也成絕唱。

佚名

這是一首托人捎家書(shū)反映思鄉(xiāng)懷親之情的抒情名作。

詩(shī)的前二句：“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲寄家書(shū)意萬(wàn)重”，起筆點(diǎn)出 “秋風(fēng)”二字，暗含鄉(xiāng)思情。肅殺的秋風(fēng)給洛陽(yáng)城帶來(lái)了絲絲涼意，是遠(yuǎn)行之人歸家的季節(jié)了。西晉人張季鷹因秋風(fēng)驟起，思念故里的菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾，便掛冠而歸。從 “見(jiàn)秋風(fēng)” 三字，我們可以感到詩(shī)人對(duì)秋風(fēng)特別敏感。聯(lián)系到張季鷹的典故，也可以觸摸到詩(shī)人躁動(dòng)于心中的鄉(xiāng)情。于是，緊接著“見(jiàn)秋風(fēng)”而來(lái)的便是“欲寄家書(shū)意萬(wàn)重”?！耙?jiàn)秋風(fēng)”而不能效法季鷹歸去以盡鄉(xiāng)情，那就只好以書(shū)傳情，但又遇到另一個(gè)矛盾，“欲寄家書(shū)意萬(wàn)重”，紙短情長(zhǎng)，言不足以盡其意，這又使詩(shī)人痛苦不堪。這二句，僅十四字，把詩(shī)人欲歸不能，欲寫(xiě)不盡的矛盾心情描寫(xiě)得十分細(xì)膩。

從“意萬(wàn)重”三字，我們可以看出詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)之“思”極為深厚而豐富，本該展紙長(zhǎng)書(shū)，然而送信之人很快就要離去，使得詩(shī)人只好“匆匆”作書(shū)，這樣就更無(wú)法道盡綿長(zhǎng)的情意。于是逼出詩(shī)的后二句：“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封?！?在詩(shī)的結(jié)尾處，詩(shī)人抓住一個(gè)具有典型意義的細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫(xiě)：唯恐漏了什么內(nèi)容，把封好的信封又重新打開(kāi)。這里把詩(shī)人這種千重相思，萬(wàn)種親情，總是擔(dān)心訴說(shuō)不盡的復(fù)雜心理刻畫(huà)得維妙維肖。這個(gè)細(xì)節(jié)之所以在結(jié)尾處顯得格外鮮明，是因?yàn)樗霈F(xiàn)在詩(shī)人對(duì)自己的鄉(xiāng)思之情作了濃墨重彩的反復(fù)渲染之后，從而讀來(lái)給人一種水到渠成、余味無(wú)窮的感覺(jué)。

這首小詩(shī)的獨(dú)特之處乃在于細(xì)致的心理刻畫(huà)和生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，并且寫(xiě)得極有層次?！耙?jiàn)秋風(fēng)”而起鄉(xiāng)情，這是一層; 紙短情長(zhǎng)，欲寫(xiě)而不能盡其意，又是一層; 行人要走，下筆匆匆，再進(jìn)一層; 如此回環(huán)往復(fù)，已把一個(gè)“思”字寫(xiě)得很足，似乎再也沒(méi)有別的什么可寫(xiě)了，但詩(shī)人卻柳暗花明，別開(kāi)生面，拋出一個(gè)“臨發(fā)又開(kāi)封”的細(xì)節(jié)，用以涵括自己所有的復(fù)雜內(nèi)心活動(dòng)，使詩(shī)中表現(xiàn)的鄉(xiāng)情得到了升華。平淡語(yǔ)中見(jiàn)深情，果然是“看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛”。(《題張司業(yè)詩(shī)》)王安石這句評(píng)語(yǔ)，說(shuō)明他不愧是張籍的隔世知音。

張籍

洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。

復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。

“悲哉，秋之為氣也!蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭栗兮，若在遠(yuǎn)行;登山臨水兮，送將歸?！彼斡襁@樣結(jié)合凄涼的秋景，抒述個(gè)人棄家遠(yuǎn)行的心情，被稱(chēng)為千古言秋之祖。從此，秋意與羈旅結(jié)下了不解之緣。張籍祖籍吳郡(蘇州市)，移居和州(安徽和縣)，后來(lái)在長(zhǎng)安做官。《秋思》抒發(fā)了客居洛陽(yáng)思念家人的深摯感情。

首句寫(xiě)出客居之地和時(shí)令。一個(gè)“見(jiàn)”字，寫(xiě)異鄉(xiāng)物候變化引起的心靈震顫。正是所謂“物色之動(dòng)，心亦搖焉”。次句緊承“見(jiàn)秋風(fēng)”，寫(xiě)因感觸而產(chǎn)生的心理內(nèi)容：欲作家書(shū)，意念重重，難以下筆。至于家書(shū)中寫(xiě)了什么，沒(méi)有說(shuō)，也不必說(shuō)，正見(jiàn)出刪蕪的功夫。三、四句轉(zhuǎn)出新的境界：一種內(nèi)心疑慮，一個(gè)拆封動(dòng)作?！皬?fù)”、“又”二字緊相照應(yīng)，把內(nèi)心的疑慮回旋、不能釋然與封信動(dòng)作的終結(jié)又反而拆開(kāi)關(guān)鎖在一起。如果只是一己的意念與動(dòng)作，也屬平常，妙在中間插入“行人”，即使送信人馬上要出發(fā)，也顧不得了。

元人楊載《詩(shī)法家數(shù)》說(shuō)：“絕句之法要婉曲回環(huán)，刪蕪就簡(jiǎn)，句絕而意不絕……大抵起承二句固難，然不過(guò)平直敘起為佳，從容承之為是，至于宛轉(zhuǎn)變化，工夫全在第三句，若于此轉(zhuǎn)變得好，則第四句如順流之舟矣?！薄肚锼肌返钠鹁湔瞧街睌⑵?，第二句從容承接，第三句翻轉(zhuǎn)變化，波瀾迭起，出人意料，第四句順勢(shì)將第三句內(nèi)在心理延展為外在行動(dòng)。后面兩句潮頭倒卷，回扣重疊前面一、二句萌生的感情，前后形成婉曲回環(huán)的結(jié)構(gòu)形態(tài)，強(qiáng)化了也深化了所要表達(dá)的內(nèi)容。

在張籍的絕句中，這首是評(píng)論家目光集中的熱點(diǎn)，大多把它與岑參的《逢入京使》相比。岑詩(shī)是：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！碧迫暝?xún)說(shuō)：“文昌敘情最切，此詩(shī)堪與'馬上相逢’頡頏?！鄙虻聺撘舱f(shuō)：“亦復(fù)人人胸臆語(yǔ)，與“馬上相逢無(wú)紙筆’一首同妙?！笨途营?dú)處，思家念親，人皆有之，只要表達(dá)得真切，就會(huì)引起共鳴。這固然是一個(gè)原因，但僅止于真切，未必動(dòng)人，還得作更進(jìn)一步思考?！肚锼肌烦^(guò)真切地道出了“人人胸臆語(yǔ)”之外，最主要的是捕捉了一個(gè)外在的動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)，恰到好處地展示了內(nèi)在感情的運(yùn)動(dòng);或者說(shuō)是把內(nèi)在感情的運(yùn)動(dòng)恰到好處地轉(zhuǎn)化為外在的一個(gè)動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)。所謂運(yùn)動(dòng)或動(dòng)態(tài)，就是從這一心理或動(dòng)作到另一心理或動(dòng)作的轉(zhuǎn)變。詩(shī)人抓住了這瞬間的內(nèi)、外運(yùn)動(dòng)。難怪雕塑大師羅丹要這樣教導(dǎo)青年藝術(shù)家：“塑造的時(shí)候，千萬(wàn)不要在平面上，而是要在起伏上思考?！薄捌鸱辈徽潜憩F(xiàn)生命和感情的動(dòng)態(tài)嗎?這詩(shī)前面兩句的靜態(tài)陳述，也為后面的動(dòng)態(tài)展示作了反襯，使其更為鮮明突出。