1 又當(dāng)又立不丟人

上學(xué)的，衛(wèi)鞅最喜歡的科目是刑法學(xué)：刑名法術(shù)之學(xué)。生他養(yǎng)他的衛(wèi)國(guó)，屬于西周開國(guó)分封時(shí)就存在的老資格諸侯國(guó)，貴族治國(guó)的基本原則不動(dòng)如山。 

在衛(wèi)國(guó)要是生為貴族，一生榮華富貴加官進(jìn)爵；要是生為草民，一生汗流浹背勤挖地球；要是拒絕從貴族往草民滑落，只有往周邊的其它諸侯國(guó)發(fā)展。 吳起 就是典型的例子。他從衛(wèi)國(guó)默默無聞的鄉(xiāng)下人，最終做到 魏國(guó) 楚國(guó)的頂級(jí)大官，由此成為衛(wèi)國(guó)少年的勵(lì)志榜樣。 

衛(wèi)鞅的老爸是衛(wèi)國(guó)的庶出公子，在本國(guó)發(fā)達(dá)的希望渺茫。吳起死在楚國(guó)時(shí)衛(wèi)鞅只有九歲，但吳起的事跡已經(jīng)被他寫進(jìn)作文。長(zhǎng)大后衛(wèi)鞅也追尋吳起的足跡去了魏國(guó)，在魏國(guó)宰相公叔痤身邊學(xué)習(xí)鍛煉。閱人無數(shù)的公叔痤很看好衛(wèi)鞅，正在找提攜他的機(jī)會(huì)。 

結(jié)果機(jī)會(huì)自己來了。公叔痤生病，魏國(guó)一把手 魏惠王 來親切友好地看望，一邊望一邊問：您這樣的老革命要是丟下我們不管，大魏該怎么辦？ 

公叔痤一把抓住機(jī)會(huì)，“我府中的衛(wèi)鞅雖然年輕但有大才能，希望主公能帶領(lǐng)全國(guó)都跟著他前進(jìn)。” 

魏惠王笑笑，不接話。公叔痤馬上就明白再說也多余。本著拿人錢財(cái)?shù)脑瓌t，他給出了一個(gè)替人消災(zāi)的建議： 

“要是不用他，那就盡快槍斃算了。他可以活著來大魏，但絕不能活著離開大魏。” 

魏惠王點(diǎn)點(diǎn)頭，出了病房就對(duì)保鏢和屬下說：“老革命都成老糊涂了。又要寡人用又要寡人殺，這不是叫寡人又當(dāng)又立是什么？” 

公叔痤跟著把衛(wèi)鞅找來，說我讓國(guó)君要不就用你蒸蒸日上，要不就殺你斬草除根。我畢竟生是大魏人死是大魏鬼，所以只能以國(guó)為重。你要逃快逃，要不然說不定比我還先進(jìn)火葬場(chǎng)。 

衛(wèi)鞅笑了，說：他既然不聽你的話用我，又怎么會(huì)聽你的話殺我呢？他最怕聽到的，就是有人說他又當(dāng)又立。 

于是衛(wèi)鞅繼續(xù)在魏國(guó)潛伏鍛煉，一直到隔壁的 秦孝公 發(fā)出江湖求賢令。 

2 幸虧國(guó)君不長(zhǎng)記性

當(dāng)時(shí)的 秦國(guó) 跟強(qiáng)國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不沾邊。雖然祖上也曾經(jīng)闊過，比如秦穆公也是春秋五霸之一，但經(jīng)過幾代不爭(zhēng)氣的傳承，到秦孝公接班時(shí)走勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)?shù)兔?。?dāng)時(shí)的大國(guó)強(qiáng)國(guó)是楚國(guó)齊國(guó)，連魏國(guó)也從秦國(guó)搶走了一大片 河西 土地。落后不僅挨打，而且聲名狼藉。其他諸侯國(guó)都視秦國(guó)為低素質(zhì)的鄉(xiāng)巴佬，向來不待見，一起開茶話會(huì)從來不準(zhǔn)秦國(guó)列席。 

秦孝公因此發(fā)憤圖強(qiáng)，昭告天下：誰(shuí)能來幫助我秦國(guó)富強(qiáng)文明，寡人一定親親抱抱舉高高。衛(wèi)鞅于是舍魏入秦、一路向西。 

到了秦國(guó)首都 櫟陽(yáng) ，衛(wèi)鞅不走尋常路卻去走了后門。他跟秦孝公跟前的紅人景監(jiān)搭上關(guān)系，直接要求預(yù)約個(gè)面談。 

懷著期待的激動(dòng)心情，二十二歲的秦孝公迫不及待的會(huì)見了景監(jiān)口中的棟梁之才衛(wèi)鞅。然而衛(wèi)鞅說的口沫橫飛，孝公卻打起了瞌睡。醒來后國(guó)君很憤怒，直接罵景監(jiān)：“你腦子進(jìn)水了？你覺得他什么人？” 

景監(jiān)轉(zhuǎn)過背罵衛(wèi)鞅，“你腦子進(jìn)水了？你知道他什么人？” 

在惜時(shí)如金的現(xiàn)代社會(huì)，衛(wèi)鞅在秦國(guó)的未來當(dāng)然就戛然而止了——然而從前的地球似乎轉(zhuǎn)得慢些、人要耐心些、第一印象也更容易健忘些——過了五天，不長(zhǎng)記性的秦孝公居然又愿意跟衛(wèi)鞅見面了。 

這次孝公倒是沒有聽睡著，但仍然覺得聽了廢話一堆。于是散會(huì)后孝公又罵景監(jiān)，“浪費(fèi)寡人的時(shí)間等于謀財(cái)弒君。”景監(jiān)又罵衛(wèi)鞅，衛(wèi)鞅說下次就好了。 

還有下次？居然有。孝公第三次見完衛(wèi)鞅，終于沒有再罵景監(jiān)。衛(wèi)鞅對(duì)景監(jiān)說我跟他說帝道他睡覺、說王道他走神、說霸道他終于有了一點(diǎn)感覺。期待第四次吧，四次一個(gè)療程。 

第四次會(huì)談不知道衛(wèi)鞅說了些什么，只見秦孝公的膝蓋不知不覺地朝他靠近，仿佛衛(wèi)鞅掌握著一堆島國(guó)動(dòng)作片種子。第四次會(huì)談也沒多久，也就一連好幾天都不停。衛(wèi)鞅最后把丑話說在前頭：我這強(qiáng)國(guó)之術(shù)雖然動(dòng)聽，但速成的東西多少有問題，國(guó)君你就別指望將來能跟殷周三代的王者榮耀比了。 

急不可耐的秦孝公表示：只要能讓我活著看到業(yè)績(jī)，管它什么三代四代紅帶黑帶，能把別人打趴下就是好帶。 

3 高度一致的人性

雖然自己已經(jīng)路轉(zhuǎn)粉，但為了讓別人也能轉(zhuǎn)變思想緊跟形勢(shì)，秦孝公專門組織了一場(chǎng)關(guān)于變法的公開辯論。正方是高舉變法旗幟的衛(wèi)鞅，反方是以現(xiàn)有貴族組成的反動(dòng)派。 

反方發(fā)言：凡事不能異想天開，秦國(guó)有自己與眾不同的特殊國(guó)情，步子邁大了容易扯著蛋。 

衛(wèi)鞅反駁：變法在魏國(guó)行得通、 楚國(guó) 行得通，在秦國(guó)就行得通。一張白紙適合畫最美的圖畫，勤勞勇敢又頭腦簡(jiǎn)單的秦國(guó)人民，最適合有人帶領(lǐng)他們走上致富道路了。 

再熱烈的辯論注定也只是過場(chǎng)。該走的過場(chǎng)走完，秦孝公把大權(quán)往衛(wèi)鞅手里一放，預(yù)備——變。 

于是一場(chǎng)影響曠日持久久不能平息的變法，就在衛(wèi)鞅手里灑向四方了。比如： 

戶籍登記：所有人的戶口登記造冊(cè)。居民不準(zhǔn)擅自遷居或流動(dòng)，出行者必須持有官方出具的介紹信；旅店要是不看介紹信就擅自收留過客，就歡迎店主一起來體驗(yàn)酷刑。 

什伍連坐。將全國(guó)五家編成一伍、十家編成一什，提高警惕相互檢舉踴躍揭發(fā)。一家犯法，十家連坐，反正秦國(guó)沒有法外之地。 

軍功至上。想當(dāng)公務(wù)員必須要有爵位，爵位分為二十級(jí)。土地房產(chǎn)的分配、家臣奴婢的數(shù)量，統(tǒng)統(tǒng)按級(jí)別來。想要活著的時(shí)候多升級(jí)、死了墳頭多種樹？那就去砍頭：戰(zhàn)場(chǎng)上砍頭越多軍功越大、軍功越大級(jí)別越高亢。 

重農(nóng)抑商。以增加糧食產(chǎn)量為重頭戲。畢竟國(guó)家要維持、軍隊(duì)要打贏，最基本的前提是有飯吃——糧食一天沒有多到過剩的地步，扶持農(nóng)業(yè)打壓商業(yè)的方針就一天不動(dòng)搖。 

以律治國(guó)。衛(wèi)鞅制定了六篇《 秦律 》，用嚴(yán)刑峻法維護(hù)治安及打擊犯罪。比如在街道上違法倒灰，就要處以在臉上刻字的黥刑。另外嚴(yán)禁私自打架，贏家輸家一律銬起來先。 

為了塑造公信力，衛(wèi)鞅在南門立了一根三丈長(zhǎng)的木頭，公示說誰(shuí)搬到北門就得賞十金?？礋狒[的人多，有執(zhí)行力的人少，于是賞金增加到了五十金。 

重賞之下才有勇夫。第一個(gè)吃螃蟹的人剛剛在北門放下木頭，五十金就即刻兌現(xiàn)，還不用交個(gè)人所得稅。這一招其實(shí)吳起在魏國(guó)用過，但衛(wèi)鞅照本宣科搬到秦國(guó)也一樣有效，可見地域不同但人性高度一致。 

變法的陣痛比甜蜜來得更快。頒布變法令不到一年，怨聲載道的抗議者就有一千多人。輿論負(fù)面就負(fù)面吧，秦孝公的好兒子、太子嬴骃居然帶頭犯法，于是王公貴戚們幸災(zāi)樂禍地當(dāng)起吃瓜群眾，看衛(wèi)鞅怎么大義滅親。 

衛(wèi)鞅依法表示，既然規(guī)定貴族犯法與庶民同罪，所以懲罰是一定要有的；但作為儲(chǔ)君，又不方便在臉上刻字，不然將來出席外交場(chǎng)合丟秦國(guó)的人吶。只是教不嚴(yán)師之惰，既然太子不能動(dòng)，那就在他師傅公孫賈臉上刻幾個(gè)字算了：前事不忘，后事之師——太子天天抬頭不見低頭見，一定能記得又好又快。 

第二天開始抗議聲消失了，遵紀(jì)守法的人也前所未有地多了起來——前臺(tái)的衛(wèi)鞅雖然是老狐貍，背后撐腰的秦孝公卻是真正的老虎啊。 

4 不講武德，春風(fēng)得意

變法持續(xù)十年，秦國(guó)發(fā)生了翻天覆地的山鄉(xiāng)巨變：道不拾遺山無盜賊，全國(guó)上下一片大好。更具里程碑意義的是，終于受邀參加中原諸國(guó)舉辦的G7峰會(huì)了。 

形勢(shì)一好，歌德派就來了。當(dāng)初吹毛求疵的抗議者，現(xiàn)在又來衛(wèi)鞅面前唱贊歌，“變法政策好耶，就是好”。 

衛(wèi)鞅含笑聽完，說誰(shuí)給你們發(fā)言權(quán)了？變法也是你們能妄議的？當(dāng)這是吐槽大會(huì)呢？統(tǒng)統(tǒng)發(fā)配三千里勞改！ 

自此秦國(guó)上下只有執(zhí)行，沒有爭(zhēng)論。就連太子的師傅 公子虔 犯事，衛(wèi)鞅也能割掉他的鼻子立威。統(tǒng)一認(rèn)識(shí)之后，衛(wèi)鞅先把秦國(guó)首都從櫟陽(yáng)遷往 咸陽(yáng) ，然后開始了新一輪變法。 

廢除井田：重新劃分全國(guó)土地，原有的井田制推倒重來，貴族的閑置耕地統(tǒng)統(tǒng)收回統(tǒng)一分配。 

推行縣制：全國(guó)村莊合并為41縣，設(shè)置縣令縣長(zhǎng)縣丞縣尉各司其職，從此全國(guó)一盤棋。 

加收丁稅：除了田租之外開始按人丁數(shù)量加收口賦，即 人頭稅 。這一收就是兩千年，直到1712年春天改行“攤丁入畝”把人頭稅計(jì)入田賦才算完，與始作俑者衛(wèi)鞅遙遙相望的終結(jié)者是雍正。 

焚書禁托：為去除異端邪說的干擾，衛(wèi)鞅下令把詩(shī)經(jīng)尚書諸子百家的著作統(tǒng)統(tǒng)燒掉，用于做飯或取暖都行；同時(shí)堅(jiān)決打擊走后門拉關(guān)系的私人請(qǐng)托，禁止他人通過游說而非軍功做官——過河拆橋得斬釘截鐵。 

既然軍功至上，那衛(wèi)鞅自己當(dāng)然要以身作則。他率軍進(jìn)攻魏國(guó)，魏國(guó)主將公子卯迎戰(zhàn)。衛(wèi)鞅寫信給公子卯，說當(dāng)年我倆心相映友情常相守，如今各為其主令人憂愁。既然和平與發(fā)展是時(shí)代主題，干脆我們見面約酒，然后簽個(gè)和約各自回家找老婆如何？ 

公子卯欣然前往，結(jié)果沒想到見到的不是老友，而是如狼似虎的秦國(guó)重裝甲部隊(duì)。主將被擒，魏軍群龍無首，被乘機(jī)攻擊的衛(wèi)鞅打得潰不成軍。國(guó)際輿論集體譴責(zé)衛(wèi)鞅的背信棄義不講武德，衛(wèi)鞅回應(yīng)：來呀，來秦國(guó)咬我呀。 

咬不著衛(wèi)鞅，卻不得不割讓大片河西土地給秦國(guó)以求和，魏惠王的心情灰暗至極。他想起當(dāng)年公叔痤的遠(yuǎn)見，嘆一口氣：真該一槍崩了丫的。 

這邊后悔不迭，那邊春風(fēng)得意。因?yàn)閼?zhàn)功卓著，衛(wèi)鞅獲封商于地區(qū)十五邑，正式升級(jí)為 商鞅 。曾經(jīng)的衛(wèi)國(guó)庶出少年，成了第二個(gè)吳起。 

5 沒人背書，一命嗚呼

商鞅執(zhí)掌秦國(guó)二十一年，為一百二十年后統(tǒng)一六國(guó)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但他一切成就都建立在唯一的前提上：秦孝公的平安健康。除了大領(lǐng)導(dǎo)一人之外，秦國(guó)遍地是商鞅的仇人。 

公元前338年，年僅四十四歲的秦孝公已經(jīng)病入膏肓。他不愛護(hù)自己的身體，焦頭爛額的卻是商鞅。得罪人的事商鞅幫秦孝公干完了，結(jié)果孝公還沒來得及為商鞅考慮后路，就撐不住一命嗚呼了。 

當(dāng)年的太子嬴骃順理成章地接班。商鞅的退休申請(qǐng)交上去，泥牛入海無聲無息，就像投錯(cuò)了快遞。至于公子虔和公孫賈，他們又能有什么壞心思呢？他們只是盡忠職守地報(bào)告：商鞅謀反。 

指望新任國(guó)君主持公道明察秋毫？商鞅沒那么傻，他只能開始拼命地逃拼命地逃。逃到邊境上想住店歇一下，畢竟年過五旬體力不濟(jì)，店主熱情地說住店當(dāng)然可以——你介紹信呢？ 

商鞅那一刻的悔恨可想而知，他不但沒能入住成功，反而為后人創(chuàng)造了一個(gè)“作法自斃”的成語(yǔ)。他逃往距離最近的魏國(guó)，記仇的魏軍把他趕了回去；他回到自己的封地，組織家將邑兵想占城堅(jiān)守，卻擋不住秦軍將士渴望升級(jí)——誰(shuí)砍的腦袋多誰(shuí)就是大爺，商鞅的規(guī)定。 

于是商鞅不但身首異處、家族從老到小被殺得一個(gè)不剩，尸體也被拖回咸陽(yáng)車裂示眾，不如此不足以平民憤。 

但秦國(guó)君臣有一點(diǎn)值得表?yè)P(yáng)：對(duì)人不對(duì)事。商鞅雖然伏法，但他立的法卻一直保留了下去。經(jīng)過二十年的折騰，秦國(guó)上下已經(jīng)習(xí)慣折騰了，也沒有人想重新折騰。于是商鞅雖然死無葬身之地，他的制度卻一直延續(xù)了不是兩三代而是一百代——二十世紀(jì)有詩(shī)感嘆“百代都行秦政法”。 

商鞅之前有吳起，吳起在楚國(guó)變法成效顯著，但罩著他的楚悼王一死，吳起就被楚國(guó)貴族們射成了刺猬；商鞅之后有 樂毅 ，樂毅率燕國(guó)軍隊(duì)把齊國(guó)七十多座城池打得只剩兩座，但保佑他的燕昭王一死，樂毅只能分分鐘逃往趙國(guó)。無數(shù)事實(shí)證明：沒有幫你在背后默默背書的那個(gè)人，你智商再高能力再大本事再?gòu)?qiáng)，終究也只有一條命。 

其實(shí)商鞅喪命之前五個(gè)月，曾經(jīng)有名士趙良提醒過他：你得罪人太多，不趁現(xiàn)在早作打算，孝公一死你可怎么收?qǐng)觯?nbsp;

商鞅不是沒想過后路，而是想也沒用：權(quán)力這東西玩起來令人上癮，但你既然要玩它，當(dāng)然也必須接受有朝一日它玩你。商鞅曾經(jīng)有一天在渭河邊砍了七百人的腦袋，一條河都成了紅色，現(xiàn)在終于輪到他自己人頭落地。反正無論是誰(shuí)的腦袋，最后都只是權(quán)力的祭品。黃泉路上不分級(jí)別并肩前進(jìn)，人血澆出來的公平。