原文作者 / Paul Mason

原文鏈接 / https://www./stage/2017/apr/25/the-rebel-france-could-not-crush-paul-mason-on-his-play-about-the-passion-of-louise-michel

譯者 / 阿君

編校 / 毓坤

引言

巴黎公社失敗后，公社領(lǐng)導(dǎo)之一，女性主義和無政府主義的先驅(qū)，“紅色圣女”路易斯·米歇爾（Louise Michel）被流放到南太平洋一個偏遠(yuǎn)的、蚊蟲肆虐的小島上——在那里，她重新找到了她要支持的自由戰(zhàn)士。知名左翼記者、劇作家保羅·梅森（Paul Mason）試圖在新喀里多尼亞（New Caledonia）尋訪她的足跡。

正文

路易斯·米歇爾在一艘法國軍艦甲板下的囚籠里，花了四個月才到達(dá)新喀里多尼亞。我坐飛機(jī)只用了27個小時來到這里，但依然感覺到了另一個星球。這片群島坐落在澳大利亞布里斯班以東一千英里處，是當(dāng)年你能去到的離法國最遠(yuǎn)的地方。也正因如此，成千上萬的左翼政治犯在1871年——巴黎公社這個短暫的激進(jìn)工人占領(lǐng)運動失敗后——被流放到了這個殖民地。此次流放是為了將這些被挫敗的反抗者牽連進(jìn)法國的殖民計劃：通過“教化”卡納克人（Kanak，美拉尼西亞的原住民），這些政治犯將同時自我教化。即使他們經(jīng)受住了這里猛烈的日照和疾病的侵襲，孤獨、無聊與疏離也將會把他們變成臣服于他們曾試圖推翻的國家的公民。

米歇爾的想法與此相左。在卡納克人被無辜濫殺、卡納克文化被抹除的時候，她拒絕袖手旁觀。當(dāng)卡納克人在1878年組織起他們的反抗，米歇爾是極少數(shù)支持他們的白人中的一員。她稱曾把自己的紅色圍巾給了兩位卡納克戰(zhàn)士。在被捕后，她設(shè)法藏住了她的紅圍巾——這巴黎公社的標(biāo)志?！八麄兺巳肓舜蠛?，”她在回憶錄中寫道，“海面狀況很差，他們可能從未到達(dá)對岸，也可能在對抗中犧牲了……但是他們很勇敢，那種黑人和白人都傾佩的勇敢?！?/p>

被置于孤立的境地……路易斯·米歇爾，在1871年被放逐到新喀里多尼亞

如果這個故事是真實的，那么它的符號意義重大。二十世紀(jì)七十年代，當(dāng)年輕的卡納克人開始了他們在現(xiàn)代世界的獨立斗爭時，有些人自稱Les Foulards Rouges（法語：紅色圍巾），這是對米歇爾的故事的直接引用。但米歇爾是個可靠的見證者嗎？今天，她在法國近乎被奉為圣人：巴黎的一個廣場以及數(shù)不清的學(xué)校都以她命名。然而，如同常被用于與她相比的圣女貞德一樣，似乎沒有人關(guān)心她說的見聞是否真實發(fā)生過。但我正在寫一個基于她的經(jīng)歷的話劇，我必須去關(guān)心。這出戲劇將講述一群女性的生活如何被巴黎的起義所重塑，以及在革命失敗但自由靈魂尚存時人們?nèi)绾涡袆印?/p>

米歇爾在1873年到達(dá)新喀里多尼亞，是被終身流放到此地的4000名政治犯之一。共九百人被隔離在杜科（Ducos）半島，其中只有16位女性。Ducos與主要島嶼的聯(lián)系幾乎被紅樹林淺灘切斷，因此被流放者在此可以自由行動、建造棚屋、互相爭吵以及給家里寫信。

在今天，杜科是一個擠滿了卡車、小船和移民陋居的小鎮(zhèn)，山坡上長滿了香蕉、蕨類與蔓生植物，這一切都被籠罩在一座鎳廠的塵霾下。就在此地，米歇爾曾在她到來后的18個月內(nèi)收集、并在本地報紙上發(fā)表了14個卡納克民間故事的譯本。有些故事有注明來源——一位在被流放者中間生活的卡納克仆人。在其它故事里，米歇爾寫得好似她親眼見過卡納克的儀式：“講故事的人半睡半醒，亦夢亦敘，而我們也一邊聽，一邊沉入夢境?！?/p>

原文作者在新喀里多尼亞，在被流放者的紀(jì)念碑前。

當(dāng)代學(xué)者傾向于對米歇爾的業(yè)余民族志不屑一顧。但在當(dāng)時，米歇爾發(fā)表卡納克民間神話（即使她對它們進(jìn)行了西化和修飾）是一個革命性的舉動。她觀察卡納克人的方式，是將他們視作如曾經(jīng)的巴黎工人階級一般的自身命運的掌控者。她能理解土地被占領(lǐng)對他們的災(zāi)難性影響。然而，一個問題仍懸而未決：在卡納克人的反抗行動從未進(jìn)入她所在地方圓50公里的情況下，她是否有可能真正加入、支持他們的斗爭？

馬克斯·斯凱立頓（Max Shekleton），英國的前領(lǐng)事（其曾祖父認(rèn)識米歇爾），認(rèn)為此事不可能?！八豢赡芘錾峡{克人在1878年的反抗，”他說，“即使她碰上了，他們也很可能會殺了她?！彼o我展示了一張19世紀(jì)的地圖，并指出米歇爾曾經(jīng)的小屋所在位置?？恐粡垙?fù)印的地圖，我開始尋找半島尖上一條名為貴婦灣（Baie des Dames）的狹窄地峽。

曾被囚禁在此的女性大多數(shù)屬于工人階級：裁縫，洗衣工，和至少一位曾經(jīng)的性工作者。她們被趕出了世界上文明最發(fā)達(dá)的城市，被送到一個極偏遠(yuǎn)的島嶼上。我們拐了個彎進(jìn)入海灣，眼前的景色與米歇爾的描述相符。這是一個極佳的自然圓形劇場：兩個山峰間由細(xì)長的陸地相連，兩側(cè)山腳都有沙灘。

在估計是米歇爾曾經(jīng)送出她的紅色圍巾的地方，也就是我的戲劇取景地，現(xiàn)在放著一個石油倉庫。正如斯凱立頓的地圖指示的那樣，在她們曾經(jīng)的居住地，你能看到齊平的房屋和周圍點綴的樹木。我拿出相機(jī)后，一個安保前來盤問我和我的來意。當(dāng)我提到米歇爾時，他說：“她的想法很古怪，所以她得跟其它人隔開?！边^了一會兒他走開了，而我坐在蚊蟲飛舞的垃圾堆間，思度在此處發(fā)生紅色圍巾的故事的可能性。

卡納克人聯(lián)合起來… Jerome Ngonadi和David Rawlins在戲劇《星光閃爍的神秘混沌》中

事情很快清晰了起來——與學(xué)術(shù)界的假設(shè)相反，米歇爾的故事是可能真實發(fā)生過的。從這片沙灘到鄰近的小島約有700米，而根據(jù)我的GPS，那里與主島大約相隔一公里。一個善于游泳的人能夠在兩小時內(nèi)到達(dá)主島。雖然在對卡納克人反抗的記載中提到了主要的反抗行動的確只延伸到在此處以北50公里處，但白人殖民者在這片沙灘相對的海岸上殺害了一群疑為反抗者的人，而這里可能就是“紅圍巾戰(zhàn)士”曾經(jīng)所在的地方。

包括米歇爾在內(nèi)的5位被流放者屬于巴黎公社的所謂“女營”——一個在如今的紅磨坊對面的街壘上戰(zhàn)斗的群體。雖然她們的名字與面孔已被人們忘記，但她們曾是那個時代最令人畏懼的女權(quán)主義者。在我的戲劇里，米歇爾和這些女性犯人被迫在歷史洪流中尋找喘息的空間：在這個周圍只有蟹群穿梭、蚊蟲嗡鳴的地方，她們面對著極大的孤獨、無聊和空虛，到了一種只有我身在此處才能夠些許理解的程度。

米歇爾的回憶錄之所以被簡單地輕視為幻想，是因為它碎片化的風(fēng)格。前一陣她還在巴黎的堡壘上，借著彈藥反射的光讀波德萊爾；后一陣她就在杜科凝視著白蟻，或列舉著卡納克語里稱呼白千層樹的不同單詞。有時候，她稱這座島嶼本身為不公的見證者：“在黑暗的夜里，白千層樹會發(fā)出磷光；在滿月的光輝下，樹枝立起如巨人的臂彎，為這片大地的被奴役而哭泣?！?/p>

但這樣的敘事對任何采訪過當(dāng)代退伍軍人的人來說都不奇怪。而且，我在島上的時間越長，我越傾向于相信米歇爾，盡管她甚少詳細(xì)地提及她與卡納克反抗者的聯(lián)系；因為即使在今天，新喀里多尼亞仍然是一片“不可說”的土地。

卡納克人聯(lián)合起來… Jerome Ngonadi和David Rawlins在戲劇《星光閃爍的神秘混沌》中

在1984至1988年造成多人犧牲的卡納克反抗運動之后，法國人用一大筆錢平息了矛盾。種族隔離制度不復(fù)存在——你如今能夠看到卡納克的中產(chǎn)階級和白人殖民者的后代一起，在講究的餐廳里用餐。但不滿并沒有消失。當(dāng)我們環(huán)游島嶼時，這里的局勢仍充滿張力：就在首府努美亞（Noumea）附近的圣路易斯（St Louis）鎮(zhèn)成為了一個“禁區(qū)”，據(jù)說在這里時不時發(fā)生當(dāng)?shù)厝私佘嚺c綁架的事件。

我們開車北上到1878年反抗運動的核心地。在卡納克人于1878年圍攻的蒂爾姆巴堡（Fort Teremba）中，我們參觀了10個單間囚房，它們的巧妙設(shè)計使得被關(guān)押者無法看到天空。震撼到我的是周圍的鄉(xiāng)村的荒蕪：1878年后，法國人為了所謂“保護(hù)”，把卡納克人驅(qū)逐出了這片土地。

伊凡·科納（Yvan Kona）是一位卡納克文化學(xué)院的口述史學(xué)家。他告訴我，即使在今天，他也很難進(jìn)入白人領(lǐng)地去工作。他說，如果說1878年的反抗是一場不公的戰(zhàn)斗，對歷史記憶的書寫同樣也是：“我們的傳統(tǒng)是通過口頭傳達(dá)的——對故事的講述與傾聽。官方的歷史是勝利者撰寫的。我們所能做的只有收集那些被殘害的人們的記憶。”

正是這一點賦予了米歇爾記錄卡納克故事的行動以意義。我離開了新喀里多尼亞，決定忠實于她的回憶錄寫些作品，如果不僅是忠實于現(xiàn)代人類學(xué)規(guī)則的話。她的視角是白人殖民者的視角，即使是透過牢房的鐵欄的；她的觀察充滿了詩化、想象、逃避、創(chuàng)傷以及歐洲中心的理論。但她理解了那些后來的法國殖民主義人類學(xué)家沒有理解的事情：人類擁有共同的權(quán)利。

“卡納克人追求的正是我們在公社想要爭取的自由，”她寫道。米歇爾明白，正如巴黎公社一樣，卡納克人1878年的反抗必須要發(fā)生，即使它注定失敗。她也選擇了在那一刻移交她最珍貴的物品——公社的紅色圍巾——給那些被賤斥的人們。

譯者簡介：

阿君，本科能源與動力工程，social science/arts愛好者。