孤獨、熱愛、赤子、不舍，這些都是傅聰生命里的東西。

文| 智慧主創(chuàng)團 

2020年12月28日，著名鋼琴家傅聰因感染新冠肺炎在英國逝世，享年86歲。

就在前一天，傅聰?shù)膶W生、英國皇家音樂學院教授孔嘉寧發(fā)文透露：

“傅先生已經住院兩周，希望他能挺過來?！?/span>

可最終，一代鋼琴大師溘然長逝。

傅聰是當代著名的鋼琴家，鋼琴方面造詣極深，被譽為“中國肖邦”以及“鋼琴詩人”。

傅聰除了本人的藝術成就，他更為人知的身份是翻譯家傅雷的兒子，

也是《傅雷家書》中傅雷諄諄教導的孩子。

1954年，20歲的傅聰遠赴肖邦的故鄉(xiāng)波蘭進修古典音樂，從此，傅聰開始了他光輝璀璨卻漂泊孤獨的半生。

這一別，傅雷夫婦和傅聰再沒有見面。

他們通過書信傳達了彼此的惦念和教誨，直到1966年傅雷夫婦去世。

12年時間，幾百封書信，串起了一代名家在那個動蕩的年代里對孩子深深的牽掛。

如今，隨著傅聰?shù)碾x世，《傅雷家書》中溫暖和啟迪了無數(shù)人的父子倆永遠地離開了這個世界，而他們留下的家書和成就將會成為永恒。

就像李云迪悼念傅聰時所說的：

“那些離開了我們的大師們，他們在這個世界上留下了寶貴的聲音，成為了永恒的一部分。”

01

人生的關是過不完的

回看傅雷和傅聰這對父子，他們一生雖然名滿天下，可是卻跌宕起伏。

作為翻譯家，傅雷的成就毋庸置疑。

可是，作為一個父親，傅雷并不是傳統(tǒng)意義上的好父親。

傅雷在教育孩子方面極其嚴格。

有一次5歲的傅聰在客廳寫字，傅雷突然發(fā)火，順手掄過來蚊香盤，擊中傅聰?shù)谋橇?，頓時血流如注。

傅雷的暴脾氣跟他的成長經歷不無關系。

傅雷4歲喪父，弟弟妹妹因為無人照顧而死，母親對傅雷管教極嚴。

有一次傅雷在外面玩耍時間過長，母親就威脅把他扔進河里，成績不好，母親滴熱蠟燙他肚皮。

成為父親后，傅雷沿襲了母親的管教方式。

直到多年后，傅雷才認識到自己的錯誤，后悔不已。

他在信中對傅聰說：

“自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事，可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。

孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！”

當然對于傅雷來說，人生最難過的關并不是教育孩子，而是那一場浩劫，他沒能順利通關的浩劫。

再看傅聰，他在音樂方面有著非凡的天賦和無比的熱愛。

可是就是這樣一個純粹的鋼琴家，一生同樣充滿了坎坷。

只身前往異國他鄉(xiāng)求學的孤獨，以及因為某種原因迫使他遠赴英國。

在英國沒有國籍的日子里，他不能商演，一度窮困潦倒。

能彈出這個世界上最動聽的鋼琴曲的雙手卻養(yǎng)不活自己。

可即便如此，他依然要承受大洋彼岸的謾罵。

甚至自己的父親在遺書中也迫不得已叫他“叛徒”。

時代的一?；衣湓谝粋€人頭上就是一座山。這對父子一生的命運和時代緊緊地糾纏。他們試圖蹚過一關又一關，可人生的關似乎是過不完的。

那份無奈和痛楚貫穿了他們大半生。

02

順境和逆境交替，才是人生常態(tài)

在傅雷寫給傅聰?shù)谋姸嗉視?，有兩封家書特別有深意。

一封是寫在傅聰精神消沉時，另一篇寫在傅聰欣喜成功時。

兩封家書不僅飽含著傅雷對傅聰深深的愛和惦念，更體現(xiàn)了傅雷的格局和思想的深度。

1954年10月2號，傅雷給傅聰寫了一封家書。

那段時間，傅聰一個人在異國他鄉(xiāng)，精神消沉。

雖然隔著萬水千山，可是傅雷依然像面對幼子一般親切地告訴他：

“心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？”

可以想象，遠在另一頭的傅聰，看到父親這么溫暖的文字，內心將收獲多么大的慰藉。

接著，傅雷用自己半生的智慧開導傅聰：

“人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。一個人唯有敢于正視現(xiàn)實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕。”

1955年1月26日，得知傅聰比賽取得了好成績，傅雷在家書中毫不掩飾對孩子的贊賞欣喜之情。

他說：

“孩子，要是我們在會場上，一定會禁不住涕淚橫流的。

世界上最高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術！”

然而欣喜過后，傅雷不忘提醒傅聰保持清醒，保持謙卑，他說：

“我更高興的更安慰的是，多少過分的諛詞與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術的謙卑!“

在傅雷看來，成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊。

順境和逆境是每個人都會經歷的，如何正確對待，決定著人生未來的走向。

尤其是在那樣的年代，一位父親對孩子的諄諄教導更顯珍貴。

傅聰赴波蘭求學前，傅雷叮囑他：“先為人，次為藝術家，再為音樂家，終為鋼琴家。”

彼此不能相見的歲月里，傅雷費盡心思通過一封封家書教導孩子。

金庸先生評論《傅雷家書》說：

“傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子?！?/span>

家書里的傅雷溫和了，語言消解了他的嚴厲，時間沉淀出了他的溫情和細膩。

03

赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界

1979年，闊別祖國20年的傅聰終于得以回國參加父母的追悼會，

他在父母的墓碑上刻下了這樣一行字： 赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界。

這句話，是傅雷在家書中為傅聰寫下的：

“赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友，你永遠不要害怕孤獨，你孤獨了才會去創(chuàng)造，去體會，這才是最有價值的。”

回顧傅聰?shù)囊簧?，這句話正是他最好的注腳。

他不僅是一位杰出的鋼琴家，更是一個內心孤獨卻永葆赤子之心的藝術家。

傅聰3、4歲的時候，就對古典音樂表現(xiàn)出極強的興趣，

“只要收音機或唱機上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著，時間久了也不會吵鬧或是打瞌睡”。

7歲半正式開始學琴，一年后師從意大利鋼琴家梅百器。

20歲那年，傅聰前往鋼琴家肖邦的故鄉(xiāng)波蘭學習，21歲在波蘭參加第五屆肖邦國際鋼琴比賽，奪得第三名，還被組委會特別授予“馬祖卡獎”，一戰(zhàn)成名。

后來，因為不得已的原因，傅聰選擇了英國，沒有回國。

正是這一選擇被很多人揪住不放。

可是真實的傅聰是怎樣的呢？

他首先是一位純粹的鋼琴家。

有一次他演出前去國家大劇院，一坐下來就開始彈琴。

半小時后他抬起頭懇求調音師：“能讓我再多彈一會兒嗎？”

調琴師說：“那您就再彈個十分鐘吧?！?/span>

十分鐘后，傅聰再次抬起頭，可憐地請求調琴師：“讓我再彈十分鐘吧，最后十分鐘?！?/span>

事后，大劇院的工作人員說：“那一刻，她感動得都快哭了?！?/span>

因為傅聰?shù)难凵袂宄旱孟駛€孩子，她從來沒有見過那么熱愛音樂的人。

其次，這位精通中國詩詞，可以背誦王國維《人間詞話》的鋼琴家，從來沒有停止對祖國的思念。

他曾在信中對父親說：

“我在波蘭，波蘭人愛我愛得那么深，那么熱。我也愛波蘭，愛得一樣深，一樣熱。

他們都說，我是一個波蘭化的中國人，中國籍的波蘭人，

但我究竟還是屬于我最親愛的祖國。我想念祖國，想念它美麗的山河?！?/span>

后來即便父母死于那樣的情況，面對媒體的追問，傅聰也始終緘默不言。

他說：

“肖邦的樂曲就像李后主李煜的詞，充滿了生死之痛和家國情懷。他顛沛半生，感同身受。”

孤獨、熱愛、赤子、不舍，這些都是傅聰生命里的東西。

如今，大師已去。

隨他而去的，還有他的赤子之夢。

大師，走好！