文：閆素芳  / 圖 :堆糖 * 

一個好孩子的無趣，大概就是當回憶年少時，印象總是一片稀里糊涂，那些人和事兒都在混沌中，沒有什么出格，也沒有什么出彩，在混沌中，人影綽綽，事件都成碎片化，而在混沌中，有些人一直都在那里，帶著少年時光的味道。

12歲那年，我以全鄉(xiāng)總分第2附加題第1的成績，穿著姐姐的舊襯衫，成為了磙子營初中二班的學生。班主任是語文老師宋紅偉，一個剛從師范院校畢業(yè)的一個男青年，中等身材，不太愛笑，有點冷，但并不傲。一副蒼白的面孔，單眼皮的眼睛，不大，也不算有神。印象中，夏天他永遠是一件白色的短袖襯衫，冬天一直是一件咖色的短款毛呢外套，冷的時候，兩邊一疊抱著膀子。毋庸置疑，我遇到了一位教語文的好老師，雖然我天生對老師有種距離感和恐懼感。

我是典型的乖乖女，個子不高，長相清秀，學習名列前茅，帶著學習好的驕傲和農(nóng)村孩子的自卑，過著勤奮但不刻苦的初中生活。鄉(xiāng)中的教學樓是一棟二層樓房，二班就在二樓最左邊第二間教室，我的位置永遠是第一排或第二排。早讀的鈴聲清脆響亮，我喜歡在沒人的走廊踏著鈴聲奔跑著沖進教室，而常年迎著一班班主任凝視的眼神，那個高高壯壯，帶著高度近視眼鏡，卻喜歡站在一班后門監(jiān)視班里早讀的極其準時負責的老師，而宋老師則是早讀過半才悄悄出現(xiàn)的人。早晨的廣播體操同理，當我悄悄溜進學校，在一班班主任莫測的眼神中默默站在隊尾，再做兩節(jié)，宋老師就出現(xiàn)了。我們都是愛偷點小懶的普通人，從來不掉隊，但是對生活也沒有那么雞血，呵呵，真是靈魂契合的師生。

教學樓后面一排低矮的平房，是老師們的宿舍區(qū)，教學樓中間樓洞轉后左邊第一間是宋老師的家。宋老師在小小的平房門口，開了一間小小的小賣鋪，老師開小賣鋪是需要勇氣的，我覺得宋老師是理想的現(xiàn)實主義者，那里常常是我的師娘在。師娘個子高挑而勻稱，最特別的是她的眼睛，她的雙眼皮是三層的，在我的眼里，宋師娘是整個學校最美的教師家屬。暗地里，我認為，這么美的師娘一定是因為宋老師的職業(yè)才嫁給他的。多年之后，從同學口中得知，她說'閆素芳呀，我知道，那個眼睛大大的，像洋娃娃的女孩’，忽然好幸福，二十年老師桃李滿天下，都不敢奢望老師還記得我，師娘只有幾面之緣，竟還記得。

因為老師開小賣鋪的緣故，偶爾也會去買東西。當然零食是買不起的，因為當時伙食都要節(jié)約著用，每周周三前都會吃家里帶過去的干糧。主要的消費印象是：冬天的清涼油，擦在眼皮上，提神醒腦。當時，和同村的兩個女孩住在校外她姑婆婆家，老人家的臥室有臺黑白電視，晚上9點到12點連播四集《射雕英雄傳》。好了，三個小丫頭不顧兩位老人已經(jīng)睡覺，每晚晚自習后，飛跑回去準時追劇，樂此不疲，我不知道那兩位小姐姐困不困，反正我大冬天都要厚著臉皮去老師的小賣鋪買清涼油，才不至于上課睡著。有時趕上班主任在，心里慚愧地下定決心晚上不看了，可還是抵擋不住年少時候的英雄夢，以及神仙眷侶的誘惑。后來想想，老師也許會覺得我挑燈學習，才會熬夜發(fā)困吧，哈哈。

宋老師是一個文學愛好者，當時無論老師學生大家物質條件都不好，但是，宋老師的藏書和雜志很多，后來，還辦了個人有償借書處，我們班同學都可以免費借閱。當時與老師來往的有一個城里來的，據(jù)說是一個雜志社的編輯，高高瘦瘦，一條腿走路有點跛，樣子有點邋遢，但毫不影響他的文藝范的高大形象。宋老師，曾組織班級同學，一起寫文章，一起投稿，后來我的一篇作文還發(fā)表在《中學生作文周刊》上，這對一個農(nóng)村的孩子來說，簡直不可思議。

磙子營是一個鄉(xiāng)辦中學，學生都是村里的孩子考上來的，住校，一周回家一次。周五的下午，回家前的最后一節(jié)是作文課。我不知道別人的作文課講什么。我們最后一節(jié)作文課，宋老師會給我們朗讀他選出來的各種好文章。印象最深的是余華的《活著》。當年的農(nóng)村，沒有課外書籍，沒有課外閱讀要求，我們不知道余華，也不知道《活著》是否有名。只知道這部中篇小說賺足了我的眼淚，我為書中每個人物的命運唏噓難過，為悲苦的人生悵惘。老師每周讀一節(jié)，就像說書先生一樣。就這樣，在壓抑和渴望中，聽完《活著》，說不清這部書對我有什么重大影響，只是模糊覺得我的世界打開了，有各種各樣的人，有各種各樣的人生，或好或壞。致使多年后，看葛優(yōu)鞏俐的電影版《活著》，總覺得不夠味，沒有當年從老師嘴里緩緩地朗讀得到的韻味。悲苦、凝重、隨機，卻無奈的人生。

我學習好，但并不是學霸，除了考入初中時考得不錯外，其他時間都是在班級5名左右徘徊。初三要考高中還是中專，是一個重大選擇。當時很多學習好的女孩都報考中專，我的父親，罕見的三年來第一次到學校找宋老師請教報考的事情，宋老師也按當時的主流潮流推薦，建議我報考中專：當然女孩嘛，包工作，早點上班減輕家庭負擔。而好的普高有兩所，魯山一高和魯山二高，按當時的升學率，一般班級前三名報考一高比較保險，而我拒絕了父親、老師報考中專的建議，也排除了教導主任為了升學率報考二高的一再談話，決意報考一高。被帶著去一高中考時看到一窩蜂奔向食堂的學生的背影說“一高的學生也不過如此”，帶著一點少年狂，走進了魯山一高的校門。當然，后來發(fā)現(xiàn)，一高的學生不止如此，而我更加普通的高中生活就此開始。

多年以后，在一次同學組織的飯局上，見到了我最熟悉和敬愛的兩位初中老師，其中一位就是宋老師，現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)到縣城教書，被評為了特級教師。朋友圈看到宋老師去青島旅游敞開胸襟喝酒的照片，我很釋然，這就是我的宋老師了！，隨和隨性，追求但不激烈執(zhí)著！我也是一樣的人！

                                       2021.03.12