一

八月十五中秋節(jié)那天，正好是爺爺八十歲生日。他在市中心的向陽大酒店里擺了一桌豐盛的筵席，邀全家人聚餐。大家興致勃勃地趕赴到那里，祝賀他老人家身心健康，子孫滿堂，年高德劭，進(jìn)入耄耋之年紀(jì)。

爺爺雖然已是八十歲高齡的老人了，但精神矍鑠，身體健康，思維敏捷。爺爺今天心情愉悅，特別高興。我把那頂老壽星帽戴到他的頭上，又用手機(jī)為爺爺奶奶拍了張合影照，接著酒店老板還為我們照了張“全家?！保⒃谙嗥笥覂啥擞秒娔X打印上“福如東海長流水，壽似南山不老松”，腦頭題為“長命百歲”的字樣。爺爺端坐在中間“上座”的位置上，含情脈脈地環(huán)視著坐在這張大圓形餐桌上，子孫興旺，四世同堂，熱熱鬧鬧的氣氛、歡樂和諧的景象，喜滋滋的嘴都合不攏了。酒席宴上爺爺心里異常欣喜，特地喝了兩盅兒老白汾，臉上紅撲撲的，越發(fā)顯得福態(tài)慈祥，老當(dāng)益壯了。大爸、二爸與我爸仨兄弟你一盞、他一杯，猜拳行令，觥籌交錯(cuò)，酒酣耳熟，一家人熱熱鬧鬧，笑聲不斷，喜氣洋洋……

酒宴結(jié)束時(shí)，我爸他們兄弟三人爭著要上柜臺(tái)買單去。爺爺喊住他們說：“站住，不要爭了，你們有這份孝心我就知足，心里欣喜滿意?！闭f著從口袋里掏出來幾張百元大鈔交到我爸的手里讓他去結(jié)帳。

就在全家酒足飯飽，正準(zhǔn)備要離開餐桌時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)小狀況，爺爺喊服務(wù)員拿來好幾個(gè)白塑料袋袋，要把餐桌上沒動(dòng)幾筷子的一只燒雞、一尾糖醋鯉魚、一碟子豬頭鹵肉、一碟子炒花生米和一盤子甜糕點(diǎn)、一大盒子切開沒吃幾牙兒的生日蛋糕、一盤子花卷饅頭與一盤子芝麻油旋子，全部打包要帶回家去。

這一突發(fā)的情況立時(shí)讓全家人有些詫異，你一言他一語地紛紛議論開了，都說爺爺不該大包小包地往家里帶這些亂七八糟的剩菜剩飯，臟里八嘰，既不衛(wèi)生又讓人嘲諷小氣。尤其是我那爸爸在他們哥們兄弟里面是年齡最小的，聽說從小就被爺爺奶奶嬌慣得不成樣子，竟不知輕重地說：“我說老爸耶，你帶這些殘?jiān)８l吃呢？這些破玩藝兒都是酒家飯店呼啦啦地倒進(jìn)泔水桶里往養(yǎng)豬場拉的臟里叭嘰喂、喂那、那……東西呢？你在這杯盤狼藉的餐桌上拾掇這些亂糟糟的玩藝兒，也不怕大酒店里那么多人看見笑話你，你辦的這事太寒磣，讓小輩人都跟著沒面子，與您老人家的身份極不相似。何必丟這人哪，實(shí)實(shí)的想不通您老人家是咋想的？”大爸二爸也趁勢婉言相勸爺爺不要往回帶那些吃剩下的東西……

我看到爺爺?shù)哪樕ⅠR由晴轉(zhuǎn)陰沉下來了。他生氣地說：“你這幾個(gè)憨娃瞎叨叨個(gè)啥哩！餐桌上剩下的這些菜、饃，有些只搛了幾筷子，有的幾乎動(dòng)也沒動(dòng)過，摸也沒有摸，難道你們就忍心倒進(jìn)泔水桶里喂豬去？小時(shí)候教你們的那首'鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的詩難道全吃到狗肚子里拉到茅房去了？這頓筵席是慶賀我八十歲生日，我掏錢請(qǐng)你們來的。我買單，我做主。菜和饃都是干干凈凈的，里面沒有下毒藥。打包帶回去晚飯?jiān)诨\上餾餾我和你媽吃，你們不要瞎嚷嚷，不丟你們的人，你們閉上眼，全當(dāng)沒看見這回事！”

我媽媽指著我爸爸?jǐn)?shù)落道：“就數(shù)你逞能閑話多。這些菜和饃干干凈凈的，老爸把它帶回去晚飯餾餾吃有什么不好。你瞎叨叨個(gè)啥呢。你是尋的沒事找事，找地挨呲剮哩。”說著她們妯娌幾個(gè)和我一起撐袋地?fù)未?、倒饃裝菜，把餐桌上的那些“剩菜剩饃”全都收羅起來，準(zhǔn)備讓爺爺往家里帶哪。

就在全家人動(dòng)身準(zhǔn)備離開時(shí)，爺爺朗聲吆喝道：“現(xiàn)在酒店高峰期過去了，有閑位坐了，咱們?nèi)胰司统么藱C(jī)會(huì)，借貴方這塊寶地，開個(gè)家庭和諧會(huì)議。我要給大家講講憶苦思甜的革命傳統(tǒng)教育問題。”

我爸爸眉宇間擰了大疙瘩，心里不樂意地低聲嘀嘀咕咕道：“老爸要上政治課了，又是陳芝麻爛谷子的那一套大道理。人家大伙都是忙忙的，又要聽他瞎叨叨呢。是不是應(yīng)該回家取個(gè)筆記本本、拿桿筆把老爸訓(xùn)誡的那些重點(diǎn)記一記，湊空兒再學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/span>

媽媽瞪了爸爸一眼，疾言厲色地悄聲道：“少嘀二話，奓起兩只耳朵靜靜地聽，都是你惹的事，少言聲，有點(diǎn)眼色著，當(dāng)心老爸生氣了嚓呱你?！?/span>

二

全家人鴉雀無聲，靜靜地圍坐在大圓餐桌一周，個(gè)個(gè)神色嚴(yán)肅，不言不語，耐心等待著聆聽爺爺革命傳統(tǒng)教育的訓(xùn)示。爺爺讓服務(wù)員泡了一大壺茶水，每人跟前斟了一杯，又讓拿來幾包五香瓜籽兒，樂呵呵地說：“今天是我的八十歲壽日，又是中秋團(tuán)圓節(jié)，全家歡聚一堂，開個(gè)家庭和諧會(huì)。我是主講，你們可以補(bǔ)充意見，沒啥別的內(nèi)容，就暢談一下勤儉持家，節(jié)約糧食的問題，無非是講講我親身經(jīng)歷的幾個(gè)小故事而已?！?/span>

爸爸插話對(duì)爺爺說：“好我的老爸耶，您講就講一點(diǎn)新鮮的，又是說那些老掉牙的事哩。現(xiàn)在時(shí)代發(fā)展了，社會(huì)進(jìn)步了，人民生活富裕了，要吃有吃，要喝有喝的，您還講什么勤儉持家，節(jié)約糧食的陳舊爛事。您這不是對(duì)牛彈、彈……”此言一出，全家人一片哄笑。爸爸一怔，猛覺自己酒氣沖頭，用錯(cuò)了成語，急忙糾正道：“不對(duì)、不對(duì)，說錯(cuò)了，這、這不是不合時(shí)宜的大發(fā)感慨嗎？”

爺爺乜斜爸爸一眼，說道：“憨娃呃，虧你還是個(gè)大學(xué)文科畢業(yè)生呢，酒喝高了，咋就胡言亂語呢，自己罵自己，真是沒出息。”

這時(shí)，爺爺面朝著我們“唉”了一聲說：“孩子們啊，你們今天在向陽大酒店里的表現(xiàn)太失態(tài)，令我心酸，很是生氣。這許多種類的糧食、肉食和蔬菜，是要經(jīng)過一年四季春夏秋冬在酷熱嚴(yán)寒里的氣候中生長發(fā)育成熟的。你們想過沒有，這些農(nóng)作物在農(nóng)村的土地里是經(jīng)過農(nóng)民們一年四季日曬雨淋，面朝黃土背朝天的犁耙耕種，收割晾曬，受盡千辛萬苦才從田地里弄回來的，要做成入口的食物美味又要經(jīng)過多少人的工藝制作，辛勤勞作啊？那些肉食菜肴又何嘗不是如此！怎么說扔就扔掉了呢！你們整天看手機(jī)、看新聞，應(yīng)該了解國際大事，你們就不思量思量，在非洲、在中東阿拉伯地區(qū)那些戰(zhàn)火連天的國度里難民成群成潮而涌，成千上萬的老百姓們整日背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，處在饑餓生死邊緣線上，一日三餐食不果腹，過著朝不保夕的苦難日子。就是我們國家的一些貧困地區(qū)也要在黨和人民政府的救助下要實(shí)現(xiàn)脫貧呢！你們把好好的美味佳肴與剛剛蒸烤的饅頭餅子就要丟進(jìn)泔水桶里，說好聽點(diǎn)是鋪張浪費(fèi)，往嚴(yán)重里說，是犯罪、是作孽！”

爺爺說：你們沒有經(jīng)過上世紀(jì)六十年代初那困難時(shí)期艱苦磨難的日子，哪里知道那種情形有多凄慘、多悲苦？那種餓肚子的滋味有多厲害、有多難受？那時(shí)的人沒有胖子，人人都是餓得面黃饑瘦，瘦骨嶙峋的樣子，走起路來搖搖晃晃，東倒西歪，肚皮上的肋條凸露，一根根都能看得清清楚楚的。咱們這個(gè)地方還好點(diǎn)，沒聽說有餓死人的事，據(jù)說河南、安徽、四川、廣西還有發(fā)生餓死人的事兒哪。黨中央毛主席了解到這些情況，甚為焦慮痛心，馬上采取緊急措施，向全國各級(jí)政府機(jī)關(guān)發(fā)出勤儉節(jié)約，反對(duì)浪費(fèi)的號(hào)召。毛主席老人家?guī)ь^按最低供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)餐，節(jié)衣縮食，堅(jiān)持每頓飯菜以粗糧素食為主，不吃肉食，八個(gè)月的時(shí)間里都沒沾一點(diǎn)葷腥啊。

五十年代末六十年初時(shí)，國家經(jīng)濟(jì)困難，為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化，擺脫貧困落后的帽子，提出全民大鬧鋼鐵，趕美超英，實(shí)現(xiàn)鋼鐵年產(chǎn)量1070萬噸的巨大目標(biāo)。農(nóng)村里每個(gè)家庭帶鐵的家什，諸如鐵鍋、鐵盆、鐵壺、鐵馬瓢、鐵勺子……銅爐壺、銅火鍋，就連柜上的銅飾件都被大隊(duì)派人撬下來，搜羅走了以完成上面下達(dá)的任務(wù)與指標(biāo)。

農(nóng)村人民公社各村的生產(chǎn)大隊(duì)全部實(shí)行共產(chǎn)主義大鍋飯食堂灶、家戶里都不開火，全大隊(duì)（村）里社員們的早、午、晚飯全部到大隊(duì)或小隊(duì)的大食堂里吃。走不動(dòng)路的老弱病殘社員，家人可用個(gè)瓦盆瓦罐提回家里。農(nóng)村全民食堂大鍋飯剛開始時(shí)，社員們下了工拿上碗筷就去大食堂排隊(duì)領(lǐng)飯，吃著蒸饃、撈面都覺得還挺美的。但大鍋飯吃了一段時(shí)間就支撐不下去了。大食堂做飯的米面油出現(xiàn)了嚴(yán)重短缺現(xiàn)象，社員們吃的每頓飯都是稀湯寡水，少油沒鹽的。

一個(gè)禮拜六的下午下了班回家時(shí)，我在自己極有限的也不夠吃的供應(yīng)米面票里拿出一些去廠里大灶上打算買幾個(gè)白蒸饃、幾個(gè)窩窩頭帶回家去。食堂師傅說，窩窩頭與蒸饃剛上蒸籠，起碼還要等半個(gè)鐘頭的時(shí)間才能蒸熟。我一看時(shí)間來不及了，半小時(shí)后就搭不上回家的班車了，就讓給我稱了三斤白面、三斤玉茭面帶回去。

剛回到家，我就見十二歲的妹妹提了個(gè)瓦罐子從大隊(duì)食堂打飯回來了。我一看那瓦罐里只有一罐子稀稀拉拉幾粒米的湯水水，全家人只領(lǐng)了一人一個(gè)小得不能再小的小窩窩頭兒。爸爸媽媽看了一眼，流著淚說：“你們吃吧。我們不餓”。幾個(gè)弟弟妹妹剎時(shí)間狼吞虎咽，爭著搶著風(fēng)卷殘?jiān)埔粯影涯菐讉€(gè)小窩窩頭與那一罐子清水米湯傾刻間一掃而光。小妹妹將瓦罐底朝天地往嘴里倒進(jìn)了最后幾滴米湯水；小弟弟也把桌子上撒落下的幾粒窩窩頭碎渣渣兒揀起來放進(jìn)了嘴里……然后，兩人偎到母親身邊，哽咽著說：“媽媽，我還餓……”，媽媽一把將倆人攬到懷里，說：“好娃哩，沒法子，忍一忍吧，一會(huì)兒媽媽給你們沖一碗鹽滾水?！?/span>

不一會(huì)兒，小弟和小妹從里間屋出來了，只見他倆人滿嘴沾滿了玉茭面的沫沫子。爸爸將他們拉過來讓趕緊吐掉嘴里的面粉沫沫子，用毛巾把嘴邊擦干凈，一邊拍打著他倆的屁股，一邊說：“你這兩個(gè)憨慫娃真不醒事，那是你哥剛剛拿回來的生面啊，哪能吃！你們吃的生病了，拉稀鬧肚子咋擺整？家里哪來的錢給你們看病去?！蔽艺f：“拌點(diǎn)玉米面糊糊喝吧?！眿寢尀殡y地說：“哪里來的鍋呀？”

后來，我在廠里了剪了塊兩個(gè)米厘厚的邊角料鐵皮，偷偷地砸了個(gè)小鐵鍋和小勺子帶回家來，才解決了家里拌糊糊沒鍋的問題。

三

六零年，媽媽生下了三弟弟。大隊(duì)里搞副業(yè)趕膠輪大馬車的本家九叔與兩位鄰居大叔大伯從市馬車店里跑到廠里來告訴了我這消息。他們說，母子平安，就是奶水不足。小胎娃餓得白天黑夜地嚎叫哩。

他們走后，我趕緊到食堂用白面票換了十斤市場上可以通用的省級(jí)糧票，上車站的飯店里買了幾十個(gè)油酥火燒餅子，讓九叔他們給媽媽捎回家去。

那天我實(shí)在是太餓了，于是就狠狠心用了四兩通用糧票，花了八毛錢買了碗炒餅絲，準(zhǔn)備填填餓得頭昏眼花，腰膝酸軟的癟肚子。就在服務(wù)員剛把炒餅絲碗端到飯桌上，我去拿筷子的當(dāng)兒，突然間一位穿戴整齊，大約三十來歲，干部模樣的人猛不防照著炒餅絲的碗里“呸、呸、呸”就吐了幾口唾沫痰。我大吃一驚，厲聲說道：“你這位同志也太不講情理了！咱倆既沒仇也沒冤，我又不認(rèn)識(shí)你，你怎么能這么糟踐人里呀！”

那人不好意思地尷尬地苦笑著說：“這位小老弟，實(shí)在對(duì)不起，我餓得實(shí)實(shí)是招架不住了，身上又沒一兩糧票。出此下作之舉，實(shí)屬不該。要不我把飯錢給你付了吧？”

我下意識(shí)地睕了他一眼，不滿地說：“這做法也太惡心人了。你餓你就吃了吧！”話畢，拿上那一袋子油酥火燒餅轉(zhuǎn)身走了。身后傳來那人連聲說：“小老弟，實(shí)在對(duì)不住了，謝謝、謝謝啊……”的話語聲。

那一袋子油酥火燒餅子讓九叔他們捎回去了，我心里甚覺欣慰。過了幾天禮拜休息日（那時(shí)是大禮拜，兩個(gè)星期休息一次），回到家還未顧及詢問此事，媽媽叫著我的乳名說：“你往回捎一個(gè)空旅行袋子干啥呢？家里也沒啥給你拿的?！保菢幼拥穆眯写邮侵驹杠娍姑涝瘯r(shí)，戰(zhàn)士們裝炒面與干糧用的，那種樣式的紅袋子在國內(nèi)普及流行了好多年）我甚覺詫異地說：“我捎的哪是什么空袋子？我讓九叔他們往家里捎回來滿滿的一大袋子油酥火燒餅子哩！”爸媽覺得奇怪地說：“你九叔就送來一個(gè)空旅行袋子，說是你讓捎回來的。我們也不知道是啥意思，哪來的一大袋油酥火燒餅子?。俊?/span>

聽到這樣的信息，令我錯(cuò)諤不已，弄不清這幾位長輩們搞得這是什么事！那時(shí)物質(zhì)嚴(yán)重奇缺，媽媽生下三弟弟后，身體非常虛弱，奶水不足，小月娃吃不飽肚子，餓得整天整夜哇哇哇地直哭哩。我從自己那并不夠吃、有限的口糧里換了十斤通用糧票，我已準(zhǔn)備著要餓好幾天肚子哩，可捎回來的油酥火燒餅子怎么能全無蹤影了呢？

爸爸說：“我去問問你九叔到底是咋回事兒？”

我說：“暫時(shí)還是別問吧，那幾個(gè)趕膠輪大馬車搞副業(yè)的叔叔伯伯們能吃昧心食，對(duì)這事總得有個(gè)回復(fù)、有個(gè)說法吧！”

媽媽說：“我想著他們幾個(gè)人也是餓得受不了了，身邊有現(xiàn)成的一袋子油酥火燒餅子能不吃？吃不完拿回家讓孩子們吃了唄。別去問了，問也是白搭，吃到肚子里的餅子，還能吐出來？不問還有點(diǎn)人情，一問，窗戶紙捅破了，就把人惹下了。不要弄得餅子讓人吃了，也把人得罪了，干那又蹾勾子又鎩臉的次慫事?！?/span>

此事的結(jié)果是，家人們大度的誰也沒有追問餅子之事，包括我堂九叔在內(nèi)的那三個(gè)給大隊(duì)搞副業(yè)跑運(yùn)輸?shù)氖迨宕鬆攤円矝]吭過一聲半句。人人心知肚明，大家相安無事，就像什么事也沒發(fā)生過一樣，不了了之，落了個(gè)自己暗暗地吃了個(gè)啞巴虧的結(jié)局。

那幾年，好長時(shí)間以來，我對(duì)這件事一直耿耿于懷，總覺得這事辦的特不地道，為啥要往回捎呢？讓人抓了個(gè)冤大頭，太次慫了，既不明智又很愚蠢，遇人不淑，識(shí)人不準(zhǔn)，讓那幾位厚臉皮的長輩們玩了個(gè)“近水樓臺(tái)先得月”的把戲誆了一頓，使自己的一片孝心瞬間打了水漂兒，虧了急需補(bǔ)養(yǎng)、身子虧空的老母親，好過了趁勢打劫的人。在當(dāng)年那種極端困難的情勢下，母親身體虛弱，饑餓難耐，卻還要哺乳嬰兒，急需補(bǔ)充營養(yǎng)之時(shí)，卻連捎回來的一大袋子油酥火燒餅子的一星點(diǎn)渣渣、一顆芝麻粒粒也沒見到、吃上。想到此，心頭一股火苗兒直往上竄，氣得著實(shí)氣憤難平！那幾位長輩也真好意思；你們幾個(gè)人一下子哪能吃了那么多，也不擔(dān)心吃的撐著得了病，哪怕你們吃上一多半，剩下一少半給我捎到家里邊，母親吃上一些些，讓人心里也好受一點(diǎn)兒。而過后，感謝之類的話不說也就罷了，竟連一句招呼也不打。這與欺凌善良，明火執(zhí)仗有啥區(qū)別。當(dāng)時(shí)我是既沒法子、又難受、又心疼、更氣憤！再細(xì)想想，又覺得有一種可笑、可憐、可悲、可嘆的情感在心頭涌動(dòng)，難道人到了極端饑餓，肚皮空空，難以忍受的時(shí)候，竟將尊嚴(yán)、臉面拉下，都顧不得要了么？真乃是又可氣又可恨！

我父親小時(shí)候念過幾年書，稍有點(diǎn)兒文化，識(shí)字不多，在舊社會(huì)時(shí)識(shí)字的人少的可憐，他曾被人稀里糊涂，死拉硬拽地推著當(dāng)了幾天編村的副村長（相當(dāng)于現(xiàn)在的村委副主任），據(jù)說干了一個(gè)月零三天跑腿受累還得貼錢搭功夫的苦差事就推脫腰腿疼、躺倒死活不干了。但這件事卻成了他一生中的痛苦、污點(diǎn)與把柄。那些年，“政治運(yùn)動(dòng)”頻繁，每次“運(yùn)動(dòng)”一來，社員們總要提及此事，他總是惶恐不安一陣子，睡不著、吃不下，心悸驚慌，弄得個(gè)灰溜溜的模樣。

“文革”運(yùn)動(dòng)一來，大隊(duì)里成立了幾個(gè)革命造反派組織，要搞批判斗爭，揪斗那些地富反壞右和在舊社會(huì)反動(dòng)政權(quán)里干過事的殘?jiān)嗄?，牛鬼蛇神。?jù)說革命造反派司令部領(lǐng)導(dǎo)在商量研究被批斗人員名單時(shí)，因我父親是帶“長”字的殘?jiān)嗄?，首?dāng)其沖，被排為“狠批猛斗，打翻在地，再踏上一只腳，讓其永世不得翻身，其要不投降，就讓他滅亡”的首要分子?？汕稍旆磁伤玖畹睦习志褪橇隳贲s膠輪大馬車給大隊(duì)搞副業(yè)的一位大叔，他把當(dāng)造反司令的兒子叫到家里狠狠地訓(xùn)斥了一頓：“你小子張狂個(gè)啥哩！人要懂得感恩報(bào)德，不能像瘋狗一樣胡亂去咬人！六零年大饑荒時(shí)如果不是你小子偷吃了人家大娃從城里給他坐月子的媽媽往回捎的油酥火燒餅子的昧心食，你小子早就讓餓趴下死?了被扔到南溝里成了野狼嘴里的美食嘍！你偷吃了人家那么多油酥火燒餅子，光剩了一個(gè)空袋子，人家一句難聽的話都沒說，問都沒問一句，甚至連一言半語的閑話都沒講。你還有臉斗爭人家哩，先把自己屁股槽子里夾得那疙瘩干屎使勁擦干凈！”

“你知道那個(gè)時(shí)候有多難嗎？”造反司令爸爸講：“哪個(gè)人不是餓得前心貼后心的。那年你那嬸子生下了排行老三的小胎娃，身體虛弱的下不了炕，走路都要拄棍棍，聽說奶癟得沒一點(diǎn)兒清水水。那小胎娃沒奶吃，餓的白天黑夜嚎叫得一街兩行都聽得清清的，讓人揪心哪！差一點(diǎn)點(diǎn)被餓死。人家大娃有孝心，千難萬難從城里給伢媽讓我捎回一袋子油酥火燒餅子落到了你們幾個(gè)狼娃子手里頭，三錛子兩斧就吃了個(gè)光打光，逮住那香酥餅子吃便宜哩，吃得肚皮都要撐破了，眨眼間就剩下了一個(gè)空袋子，還讓人給伢家里送回去，這不是骯臟人家里嗎！咱們那時(shí)候做的可是虧心事哪，讓我良心不安，多會(huì)見了伢家里的人都覺得臉皮發(fā)燙，沒滋沒味的，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！”

“人家救了你們幾個(gè)狼娃子一命，你卻要倒打一耙，竟說伢是殘?jiān)嗄?、牛鬼蛇神，還要把人家打翻在地，再踏一只腳，永世不得翻身。這不是要把伢往死里整嗎！你這狼心狗肺爛腸子的壞東西，良心讓狗吃啦！告訴你，頭上三尺有神靈，干傷天害理的勾當(dāng)要作孽呢，遲早會(huì)有報(bào)應(yīng)哩！人要積點(diǎn)蔭德，莫要把事做絕。你要敢動(dòng)人家一下子，胡作非為地干壞事，咱倆就一刀兩斷，斷絕關(guān)系，我沒你這樣的兒子，你也別認(rèn)我這個(gè)爹?！?/span>

實(shí)在沒有想到，六零年老媽與全家人雖挨餓沒有吃上我從城里往家里捎的那一袋子油酥火燒餅子，卻因此讓老爸僥幸地、歪打正著地逃過了致命的一次人生大劫難。人常言：破財(cái)消災(zāi)。因禍得福。此話不無道理。我曾從一篇文章中看到過一句話，說：凡事都有因果報(bào)應(yīng)關(guān)系。細(xì)細(xì)想想，還真是這么回事。

四

爺爺指著我說：“六十年代時(shí)，我正是你這么大年紀(jì)，二十郎當(dāng)歲，飯量大，吃的多，老覺得肚子里空空如也，供應(yīng)的那三十來斤米面多半個(gè)月就嘀光了，再省著用也不夠吃?！比说?jīng)]奈何，就要想法兒過。晚上又饑又餓睡不覺，就打一缸子開水，放一大把食鹽攪一攪，釅釅地喝上一大茶缸子，肚子立即就鼓得圓圓的睡過去了。水喝的多，就要撒尿，不大一會(huì)兒，就被尿憋醒了，撒泡尿，肚皮又癟下去了，依然睡不著，就又沖上一缸子釅鹽水灌下去，以此類推，一個(gè)晚上起碼要折騰上兩三次搞這樣的“空城計(jì)”，哪能睡成覺??！遭死罪了。

那年秋天，我和一位工友商量著下了班到市郊的地里面拾紅薯。倆人各借了把鐵鋼锨（那時(shí)挖地都是使用的在鐵匠鋪里打造的特厚的淬火鐵鋼锨，份量特別重，沒有現(xiàn)在的圓頭鐵皮鋼锨靈活輕巧），又帶了兩個(gè)面袋子就出發(fā)了。

兩個(gè)人在市郊跑了七八里路，才找到一塊被社員們挖掘了的紅薯地。于是倆人就分別從地兩頭一锨锨地往中間刨，尋找沒有被挖干凈的紅薯娃娃或半節(jié)子小把把。那塊紅薯地被我們像尋找寶藏一樣掘地三尺，刨挖得一疙塄一疙塄的像許多小土丘似的，卻只尋找了幾小節(jié)小紅薯蛋蛋兒。翻地刨地是重體力活兒，我倆累得又饑又餓又渴的，手上也磨了幾個(gè)大血泡，痛疼難忍，渾身實(shí)在沒有一點(diǎn)兒力氣了。倆人一屁股蹾坐在被翻過的蓬松的土地上，一人手里攥了一小節(jié)剛拾的還沾著泥土的紅薯節(jié)節(jié)兒，繼而，展展地躺臥在土地上，嘴里“咔嚓、咔嚓”地啃咬著那小紅薯節(jié)節(jié)兒……

這時(shí)，從毗鄰的地里走過來個(gè)中年人，我驀地瞅見后倆人一咕嘍從地里翻身而起，爬將起來，倆人像被抓住的小偷一樣，心有余悸地說：“大叔，我倆只是在你們挖過的紅薯地里刨拾一點(diǎn)點(diǎn)沒刨干凈的紅薯娃娃兒，我倆沒有偷……”

那位大叔和氣地說：“年輕人，你們是城里工廠里的吧？我沒有責(zé)怪你們呀！你們兩個(gè)把我們生產(chǎn)隊(duì)里的這塊紅薯地整整挨著細(xì)挖了一遍，可翻透了，這要下多大的辛苦，費(fèi)多大的力氣啊！這塊地里早已被糧食奇缺的社員們像過篩子一樣拾掇了好幾遍，揀得一干二凈的了，哪還有剩下的紅薯小節(jié)節(jié)呀？你倆出力流汗地干了大半天，應(yīng)該每人記十分工。可咋記呢？這樣吧，那邊不是有塊胡蘿卜地嗎？你兩個(gè)在那塊地里每人挖一袋子帶回去煮著吃，怎么樣？”

我們倆為難地說：“謝謝大叔的好心，可這樣做不好吧，這不是明目張膽地偷生產(chǎn)隊(duì)里的財(cái)物嗎？那是犯法事，叫人家逮住了可要游街示眾里??！”

大叔微微一笑說：“你這兩個(gè)小伙子不愧是咱們工人階級(jí)隊(duì)伍里的人，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意時(shí)刻牢記在心里。你們知道我是誰嗎？我就是那邊村里的大隊(duì)長，這塊紅薯地、那邊胡蘿卜地都是我們大隊(duì)的。這項(xiàng)公平交易的家我還是能當(dāng)?shù)昧说?。如果你們覺得自己去挖胡蘿卜有點(diǎn)不好意思，要不這樣好不好？我去給你們挖胡蘿卜，你倆把紅薯地那高高低低的土圪堎給咱整一整，弄得平平坦坦的。咋樣？”

我們心里高興地趕忙點(diǎn)頭答應(yīng)道：“大叔，行、行、行。我們立即去平整土地。”我倆揮動(dòng)著厚鐵锨，不一會(huì)兒就把那塊僅有一畝多的紅薯地鏟培得平展蹚蹚的。大叔看了十分滿意。他也給我們挖好裝滿了兩袋子拔掉了秧子的大胡蘿卜。我倆連連向他表示感謝。大叔緊緊握著我們的手說：“談什么謝呢，不搞那些虛套套子，咱們是互惠互利，公平換工而已。你們倆還真是實(shí)誠的小伙子哪，我在后頭那塊地里觀察你們好久了，挖了好半天竟連一節(jié)像樣的紅薯娃也沒刨下，卻還不停氣的只管下死力氣的在地里挖哩。你倆可把我們那塊紅薯地刨暄騰透了，明年種上莊稼根扎得深，肯定會(huì)有好收成呢，我們還應(yīng)該感謝你們哩?！?/span>

我們歡愉地扛上那袋子胡蘿卜要回去了，一再向大叔表示謝意。大叔說：“孩子們啊，沒啥可謝的。我叫趙善喜，是那邊叫大同莊的黨支部書記，以后有啥困難就來吧，咱們共同想辦法渡過難關(guān)，要有信心和勇氣，眼下的艱難困苦是暫時(shí)的，在黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，全國人民的奮斗努力，我們一定能過上好日子的?！?/span>

過后，我們一直沒有好意思再去找過那位好心的大叔，大約過了一年多的時(shí)間，我偶然看到省報(bào)頭版頭條的大標(biāo)題，一行黑體字映入眼簾：“B市大同莊帶領(lǐng)社員苦干實(shí)干的帶頭人——記省勞模趙善喜同志”。我與工友不約而同地驚嘆道：“啊，這不是救助過咱們的那位趙大叔嗎！”

五

一九六二年春節(jié)時(shí)提倡移風(fēng)易俗，全廠職工不放假，繼續(xù)上班，進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn)，在大躍進(jìn)的浪潮中，鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。

職工中有人提議：大年初一中午總要吃頓餃子吧。廠領(lǐng)導(dǎo)覺得這個(gè)主意不錯(cuò)，就同總務(wù)科商量，由炊事員們把餃子餡剁好，包餃子的面和好，大年三十分發(fā)到各個(gè)生產(chǎn)小組的集體宿舍（那時(shí)住的是八九個(gè)人一間房的大宿舍），自己包自己吃。雖然餡里頭凈是胡蘿卜菜，只有一點(diǎn)點(diǎn)很少的羊肉星星兒，但對(duì)于我們這些長久以來沒有沾過葷腥味的人來說，聞著還是瞞香的。

我們大宿舍里有兩位師傅還真是包餃子的好手。他們不知從哪里弄了個(gè)小圓木棍棍洗干凈后當(dāng)搟面杖搟面皮兒。他倆把餡兒用筷子抄到搟好的小面皮上，按實(shí)餡兒，將面皮往起一攏，雙手食指與大姆指用勁一捏，一個(gè)餃子就成形了，包得非常之快。他倆手把手地教我們這幾個(gè)年輕娃娃包，我們也慢慢學(xué)會(huì)了。人常言：民間出高手，還當(dāng)真是。我包餃子的技藝就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的，受用了一輩子。

大年三十，我們熬到九點(diǎn)多，餃子總算包完了。可包好的餃子往哪里放呢？有人說，鋪一張舊報(bào)紙就放在房間正中的那張爛桌子上。有人說，恐怕不行，老鼠順著桌子腿爬上去還不把餃子拉完了（那些年，老鼠又大又多，晚上經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)出動(dòng)爭著和人搶奪吃食，有時(shí)還咬人呢，人們要時(shí)時(shí)防備這些老鼠的偷襲）。一位師傅建議，在餃子上撒些面粉，包起來裹在一個(gè)干凈的包袱里掛起來，還比較保險(xiǎn)些。于是按照他的辦法收拾好，就掛到窗戶旁床頭的鐵釘子上了。

第二天清晨霧不凌登地起床（那幾年電力資源奇缺，限時(shí)供電，平時(shí)經(jīng)常停電，晚上十點(diǎn)至第二天早上七點(diǎn)半處于停電狀態(tài)），人人著急的趕點(diǎn)上班，誰也沒有注意掛著的那包裹里餃子的情況。

中午十二點(diǎn)下班，人人饑腸轆轆，心里都惦記著那一包裹餃子，工友們都爭先恐后地往宿舍里跑去，準(zhǔn)備捅爐子加火燒水煮餃子。一推開宿舍門，人們大吃一驚，一個(gè)個(gè)都懵呆了。那裹餃子的包袱不知啥時(shí)候早已掉在地上（人們懷疑是老鼠從窗欞子上爬過去探著趴掉的）。掉在地上裹餃子的包袱已被老鼠啃咬的到處是窟窿眼子，餃子也被翻弄撕咬的亂七八糟，胡亂地滾了一地，場面一片狼藉……

我們趕緊把裹餃子的爛包袱拾起放在桌子上，把地上的爛餃子收起來揪了揪被老鼠咬過的地方，用一塊干凈的濕毛巾擦了擦被弄臟了的地方，而包袱里還剩的僅僅為數(shù)不多的好點(diǎn)兒稍微窟窿點(diǎn)的餃子也已相互粘連在一起，扒不開了，使勁一拽，竟全破了。

遇到這樣的情況，全宿舍的工友們都傻眼了，一個(gè)個(gè)像拔了氣門芯的車胎，泄了氣似的。眼觀大家一副愁眉苦臉的樣子，一位年長的師傅，朗聲笑談道：“沒啥了不起！大年初一的，咱們又猋猋地干了一上午的大會(huì)戰(zhàn)，肚子早已餓得嘰哩咕嚕的叫喚哩，把這些東西好好擇揀干凈，就煮一鍋餃子雜燴湯吃喝一頓，不是挺好的嗎！”

在這種情景下，別無選擇，只有把那些爛餃子煮到鍋里，每人喝了一碗餃子雜燴湯，過了一會(huì)兒，那位師傅通過和食堂大師傅是老鄉(xiāng)的關(guān)系，把灶上還剩下的幾個(gè)窩窩頭買來了，我們每人又分吃了一份兒……

爺爺講完了這些故事，神凝重地看了我們一眼，眼中濕潤潤地，語氣哽咽地說：“大年初一，當(dāng)年那樣的飯食要是擱到現(xiàn)在，你們?cè)谧倪@些人，哪一個(gè)能吃下，咽進(jìn)肚子里頭去？”

這時(shí)，二媽倒了一杯熱茶，雙手遞給爺爺說：“爸，我們實(shí)在不了解你們老一輩還經(jīng)過那么艱苦的歲月。今后我們要溫飽常想艱難時(shí)，日常不忘記要過勤儉持家的小日子。我們今天表現(xiàn)欠妥，請(qǐng)您莫要生氣?！?/span>

爺爺感慨地說：“生什么氣呢，給你們講講過去生活艱難困苦的經(jīng)歷，沒別的意思，我只是想讓全家人知道，隨著社會(huì)的前進(jìn)，時(shí)代的發(fā)展，我們國家富強(qiáng)了，人民生活水平也隨之提高了，但不能忘記過去國家困難，我們?cè)?jīng)過過的那種苦日子。一定要知道，今天的幸福生活是經(jīng)過不懈努力而取得的，來之不易??！過日子不能隨意揮霍，要特別知道珍惜。不管到啥時(shí)候，都要勤儉持家節(jié)約，堅(jiān)決杜絕奢華浪費(fèi)，養(yǎng)成節(jié)儉持家的好風(fēng)氣。家有糧，心穩(wěn)當(dāng)。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌。這話可不是虛言妄語，要時(shí)刻牢記到心里去，落實(shí)到日常生活的行動(dòng)里。今年全球流行新冠疫情的教訓(xùn)和發(fā)生各種艱難的現(xiàn)象還不夠深刻、應(yīng)該引起我們的重視嗎？我們思想上要有過苦日子，打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備??！”

“散會(huì)”時(shí)，我攙扶著奶奶，爸爸扶著爺爺，爸爸故意婉約地說：“老爸，像今天的'家庭和諧會(huì)’你老人家今后是不是還要經(jīng)常召開哩？”爺爺揶揄地說：“你說呢？這就要看你小子今后的表現(xiàn)哩！”爸爸望著家人們狡黠地一笑，說：“老爸的教正，今我輩倍加受益，今后我們一定不忘過去那艱苦困難的日子，加倍珍惜今天的幸福生活來之不易??！”

臨出門時(shí)，我扭頭一看，大餐桌上爺爺讓收拾起來的好些個(gè)“殘羹剩菜”的塑料袋子全被我的那幾位長輩——爸媽們爭先恐后地?fù)屩嘣诹俗约旱氖掷铮紶幹獛Щ氐礁髯缘募依锶ァ?/span>