一

一個(gè)人的力量到底有多大？會(huì)發(fā)掘出千秋不衰、萬代不竭的文泉史源！

從軒轅傳說到大漢太初之年，三千多年之遙的云遮霧繞。

從大漢整個(gè)版圖至當(dāng)時(shí)可以知曉的所有疆域——西至中亞，北至大漠，南至越南，東至朝鮮日本，上千萬平方公里之闊的山巒疊嶂。

傳說中的幻與實(shí)，堯舜禹的真與偽、夏商周的曲與直，春秋戰(zhàn)國的動(dòng)蕩與喧囂、大秦帝國的興與衰、漢的建立與鞏固；

政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、科技，民俗、民風(fēng)、宗教、藝術(shù)……，包羅百科；

帝王將相、皇親國戚、文武大臣，專家學(xué)者、方士商人、俠士義女……囊括社會(huì)各階層。

“究天人之際，通古今之變”，在幽遠(yuǎn)遼闊的時(shí)空廣納百川匯成水豐物沛的歷史之源；

以“本紀(jì)”、“列傳”、“世家”、“表”、“書”五體之范的獨(dú)創(chuàng)，成“一家之言”，居二十六史之端，為東漢、后漢、三國、晉、宋、南齊、梁、陳直至清，辟出明晰暢通的河道溪谷，使整個(gè)中國歷史波推浪涌中能夠源遠(yuǎn)流長一路奔騰向前。

用文學(xué)的手法記錄歷史，以鮮活的人物承載歷史。

《史記》最大的貢獻(xiàn)還在于，開紀(jì)傳體通史之先河，以“人”為主線串連歷史！信手開啟其中任何一個(gè)窗口，都有跌宕起伏的情節(jié)扣人心弦，都有個(gè)性鮮明的人物與你動(dòng)情地說著他們的故事。

“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王項(xiàng)羽，文武雙雄英風(fēng)偉概的將相廉頗與藺相如，曠世奇才卻兔死狗烹的淮陰侯韓信，棄小義雪大恥的烈丈夫伍子胥，戎馬一生終難封侯的飛將軍李廣……

數(shù)百甚至數(shù)千個(gè)人物從沉寂的典籍中走出，躍然于《史記》的十二本紀(jì)，三十世家，七十列傳中，雖過數(shù)千年的厚重光陰仍呼之欲出，生動(dòng)如初。

《史記》進(jìn)入語文課本?！秾⑾嗪汀贰ⅰ而欓T宴》、《垓下之圍》……原本是原生態(tài)的“歷史”，卻成為學(xué)生們承襲傳統(tǒng)、吮吸古漢語精華的百花園。

《史記》走上舞臺(tái)，走進(jìn)影視劇?！囤w氏孤兒》、《易水歌》、《霸王別姬》……波瀾壯闊的一幕幕歷史，曾經(jīng)強(qiáng)烈著撩撥司馬遷思想的羽衣，如今又以高超的戲劇性和藝術(shù)性沖擊著一代代中國人的精神情感世界和價(jià)值審美領(lǐng)域！

《史記》進(jìn)入講壇。幾千年前司馬遷案頭的一盞星火，如今被專家學(xué)者擎著，通過電視網(wǎng)絡(luò)燎原于中國乃至世界每個(gè)角落。

更有一個(gè)個(gè)膾炙人口的名言警句、成語典故，如一個(gè)個(gè)連通時(shí)空的快捷鍵，每一句都牽動(dòng)著一串鮮活的人物，每一語都承載著數(shù)千年深處的一段厚重往事，每一詞都會(huì)開啟一幅宏大而生動(dòng)的歷史畫卷。

“不鳴則已，一鳴驚人”；“失之毫厘，謬以千里”；“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”；“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”； “智者千慮，必有一失，愚者千慮，必有一得” ……

“毛遂自薦”、“完璧歸趙”、“指鹿為馬”、“破釜沉舟”、“臥薪嘗膽”、“鳥盡弓藏”……

而這一切，不過是《史記》的汪洋中隨手?jǐn)X來的朵朵浪花，每一朵都是文學(xué)之萃、藝術(shù)之英！而無論是歷史的、文學(xué)的，無論是文章所引、講壇所授，戲中所唱、劇中所演，亦無論是多媒介、各群體的哪一處發(fā)聲，哪一聲不是司馬遷之聲的同聲“翻譯”？

當(dāng)之無愧的文宗史祖司馬遷鑄就了光耀千古的史學(xué)之典，文學(xué)之范！

后世的散文、小說、曲藝、戲劇、影視無不由此引料加氧，培苗育根；

唐宋古文八大家、明朝前后七子、清桐城派乃至每一個(gè)中國人，無不從中承香沐露，冶情養(yǎng)性！

中國人乃至整個(gè)中國的文化生態(tài)，都在《史記》涓涓潺潺的溪流中自覺不自覺地滋養(yǎng)著，充實(shí)著。

人們?cè)诤⒕兹A的體味中，在佳茗陳釀般的沉醉中，在有意無意地交流中，已默契地牽手于共同的文化語境，共鳴于共同的歷史源頭，自覺不自覺地便完成了“家史”的傳遞和承繼。

恐怕連司馬遷也不會(huì)想到，竹簡上十多年艱苦的史之播種和耕耘，會(huì)在此后2000多年來的沿途盛開出如此五彩紛呈、長盛不衰的文學(xué)之花。

由《史記》，我們可以自信地說，中國文學(xué)是有根的！咀嚼中國文化的過程，就是回望和膜拜“根”的過程。也許，這也中國五千年文明史得以源遠(yuǎn)流長，延綿不絕的重要原因之一吧。

二

司馬遷乃至其父親似乎都是為《史記》而生，為中國歷史源淵水沛而生的。

其父司馬談作為漢朝恢復(fù)太史之職的第一任太史令，既飽學(xué)天官、《易經(jīng)》、道學(xué)，又精研諸子百家學(xué)說，一直就有秉“世典周史”家風(fēng)、承孔子著《春秋》遺風(fēng)，寫中華三千年通史的決心，可惜卻壯志未酬，“發(fā)憤而卒”。

對(duì)司馬遷而言，他原本是有多種光明坦途可以選擇的。他文武雙全，完全可以叱咤疆場立功封候甚至出將入相。他廣識(shí)博學(xué)，精通天文星象歷法，至今人們?nèi)栽谒麉⑴c制訂的《太初歷》中輪回四季、交替節(jié)氣、耕耘收獲，他著作的《天官書》、《律書》、《歷書》更是包羅萬象，為后世珍貴的寶藏；為此，他完全可以成為旋乾轉(zhuǎn)坤的科技家。他飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，完全可以成為他父親歸納總結(jié)出的陰陽、儒、墨、名、法、道德六家之后的又一家，著書立說揚(yáng)名后世。他足跡遍及名山大川，人文勝跡，也完全可以像后來的徐霞客一樣，成為著名的地理學(xué)家或人文專家名載史冊(cè)……

但，一切都是假設(shè)。最終的結(jié)果是，司馬遷義不容辭地選擇了《史記》！作為父親之后漢之第二任太史令，他深知“掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣、世家、賢大夫之不述，隳先人之言，罪莫大焉” ，為此，他必須秉承先人世傳“述往事以思來者”。而要做到這一切，“命世之才、曠代之識(shí)、高視千載”集于一身又成為必須；因而，從這一點(diǎn)而言，是歷史選擇了司馬遷！

從某種意義上講，中國歷史是以司馬遷為支點(diǎn)的。為了這千秋萬代的歷程，司馬遷以父親一生的心血積累為基點(diǎn)，做了半生的準(zhǔn)備和窮其一生的努力。

讀萬卷書。

師從老博士伏生、大儒孔安國?！渡袝?、《詩經(jīng)》、《春秋》、《國語》、《戰(zhàn)國策》……

用心，對(duì)所有的史料和典籍，對(duì)已往的人物和事件，對(duì)曾經(jīng)的思想和情感，先做一次全面的梳理和盤點(diǎn)！

行萬里路。

“南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁楚以歸”；后來又“仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，略邛、莋、昆明”。

用腳，對(duì)之前的歷史做了一次深入的實(shí)地測繪和丈量！

所有的典籍只是萬里長征的索引，但所有的行旅都不僅是對(duì)典籍的考證和拓展！司馬遷用長足復(fù)活典籍的同時(shí)，更將思想的觸角深入到史料及傳說中的每一個(gè)邊邊角角，釀作和鍛造著延伸歷史真實(shí)所必須的氣血和脊梁！

他在汩羅江畔會(huì)晤了“佩蕙執(zhí)蘭”，為了民生“太息掩涕”，為了理想“九死未悔”的三閭大夫屈原，他用史家的細(xì)膩和敏銳小心地?fù)崦嗽凇笆廊私宰怼钡幕杳芍絮狨岐?dú)行、獨(dú)醒著的那顆心靈，兩顆心靈就這樣“相擁”在一起！他為其長吟高頌，他為其痛哭流涕！“借他二人生平,作我一片眼淚”，《屈原賈生列傳》可謂此情此境的真實(shí)寫照。

他在韓信故里淮陰，體察了韓信如何以“胯下”之“小忍”， 鍛造了日后“明修棧道，暗渡陳倉”、“四面楚歌”、“十面埋伏”等閃亮兵法的“大謀”；又是如何以“漂母飯信”之激，釀就了日后“王侯將相”于一身，“國士無雙”、“功高無二”的巔峰和功高蓋主后的低谷絕境！這些屈伸、起伏間的軌跡和哲理同樣被描摹在《淮陰候列傳》中。

他拜謁了文圣孔子之墓，體味了孔圣人如何在諸候紛爭的動(dòng)亂中體煉出“靜化”萬世性靈的思想，又是如何在自身的顛沛流離中找到平衡整體社會(huì)魂魄的支撐；一位劃時(shí)代的“圣人”，如何終老于亂世中，又是如何以不朽的思想光耀千秋。這一切都?xì)w總于日后的《孔子世家》。

……

他一路走，一路看，一路感受，一路收放心情，一路鍛打理念；

足力所至，目力所至，心力所至！

司馬遷深知，“天將降大任于斯人”，必先“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”

但他絕不會(huì)想到，一切的磨難還遠(yuǎn)沒有開始。

應(yīng)該說，作為一個(gè)普通的“史官”，無論是身為皇帝的侍從官，還是太史令，司馬遷都是幸運(yùn)的：他得以在“心臟”部位，最直接地感受歷史的脈動(dòng)；但對(duì)“不虛美、不隱惡”，一切以“信”史為畢生追求的司馬遷來說，一切又都是其悲劇命運(yùn)的肇始。

李陵之事便是致命的導(dǎo)火索。

這是一場慘烈而悲壯的戰(zhàn)斗。漢將李陵提五千步卒勇敵匈奴八萬騎兵，殺敵無數(shù)后終因寡不敵眾被虜。此時(shí)，李陵被虜?shù)闹皇侨怏w，也就是說，充其量只能算降將，而絕不是漢奸。因而，當(dāng)“群臣皆罪陵”時(shí)，司馬遷卻獨(dú)奏出“彼之不死，宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也”的異聲。他之所以如此力排眾議，純是萬事“從良心”的秉性使然，也無非是想通過“實(shí)情直諫”促使朝廷以體恤、懷柔之心為原本忠心可鑒功勛昭昭的李陵辟出一條回家的小徑；但幾經(jīng)周折，朝廷卻最終以讒言誤聽為刀，“族陵家，母弟妻子皆伏誅”造成天塹斷了李陵的歸途！而司馬遷也因此獲罪致刑，走上了精神意義上的不歸路。

之所以如此說，是因?yàn)槌恕坝挠卩鲏χ小?，“交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰”的肉體之痛之辱，最終可供的抉擇——死刑與宮刑，對(duì)司馬遷而言，都是“死”—— 生物學(xué)意義上的死與時(shí)下社會(huì)尊重缺失的精神之“死”。

兩“死”之間，司馬遷選擇了后者，選擇了人間“極辱”下的“活著”和“死去”！

這是一次人生的煉獄！司馬遷為此“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。但更是一次人生終極價(jià)值意義上的全面淬火！為了“泰山”之重的《史記》，司馬遷棄“鴻毛”之輕之死，從那個(gè)格格不入的社會(huì)中超然而出，實(shí)現(xiàn)了大寫的“人”的涅槃！

這是一次艱難、漫長而孤獨(dú)的跋涉與攀援！

一間陋室，一張簡案，一盞孤燈，一個(gè)不能放言直語、明暗無常的書寫“環(huán)境”。形只影單的司馬遷在方寸之地、斗室之間，以有限的人生開始了對(duì)3000多年歲月的追逐；以一己之力盤點(diǎn)著漫漫幾個(gè)朝代中起起伏伏嘈雜紛亂的史事，以殘疾之驅(qū)搭建著支撐厚重歷史的骨架！

如果說，對(duì)已往史事的考證和記載，只是付出了千里萬里的足力、心力之苦的話，那么，對(duì)正在成為歷史的當(dāng)朝之事的“實(shí)錄”，對(duì)司馬遷而言，不啻于是“走鋼絲”的生死考驗(yàn)！

此時(shí)，正是漢武盛世。但即使是一代明君漢武帝，亦難掩人性中的“兩面性”。他可以為司馬遷實(shí)錄當(dāng)朝“開絲路、拓疆土、興太學(xué)”等輝煌功業(yè)大開綠燈，但絕不容其“不為尊者諱，不為親者諱”，攤開筆墨直書《今上本紀(jì)》；更不容其“是非頗謬于圣人”，將“巫蠱之禍、窮兵黷武”等劣跡公示于世，烙印于史！

更何況當(dāng)朝的皇親國戚、酷吏佞臣、達(dá)官要人都在褒貶的中心，揚(yáng)抑的焦點(diǎn)……

因此，司馬遷每天都在各種目光的圍追堵截之中；一支柔軟的筆頭時(shí)時(shí)都要在刀叢劍林中艱難地迂回周旋。如非超人的毅力、執(zhí)著的信念在身，那一盞孤燈如何能捱過十?dāng)?shù)年6千多個(gè)漫漫長夜的黑暗，又如何能作一柱高懸的燈塔，照徹整個(gè)中國歷史，光耀整個(gè)中國人的精神長廊？

司馬遷走了！在窮其一生之力寫完《史記》之后悄無聲息地走了。人們不知道他走在何年何月。也許，他和《史記》一起，已經(jīng)融進(jìn)了源遠(yuǎn)流長的中國歷史之中；或者說，他就活在中國歷史中，活在中國人乃至全世界人的文化生活之中！

三

讓我們把目光投向韓城芝川鎮(zhèn)漢太史司馬遷墓祠。

這是歷史給家貧如洗、物質(zhì)空乏的司馬遷最慷慨的精神回饋！

祠之核心是高山之巔的一丘墓。

墓起初究竟系何人所建？是司馬遷夫人柳倩娘？還是無名的追隨者？其中是葬著司馬遷本人？還是僅為衣冠冢？一切已無從知曉。但有一點(diǎn)是肯定的，立墓的同時(shí)，司馬遷的英魂已旗幟般飄揚(yáng)在這里，引一代又一代的人朝這里簇?fù)?，向這里朝拜！

依時(shí)間的軸線而下——

先是西晉。一位叫殷濟(jì)的太守“瞻仰（司馬遷之）遺文后，大其功德”，乃上書晉懷帝，請(qǐng)求為史公立祠，“遂建石室，立碑樹柏”。 于是便有了“漢太史司馬祠”。

此時(shí)為永嘉四年的公元310年，距司馬遷離世已過了近400年的時(shí)間。

近400年間，這里一直是山風(fēng)寂寂伴孤冢，因?yàn)椤半x經(jīng)叛道”，司馬遷及其《史記》一直在被謗被禁之列。

證明一個(gè)人很艱難，有時(shí)需要百年甚至千年的時(shí)間。

時(shí)間到了北宋宣和年間。

韓城縣令尹陽“應(yīng)鄉(xiāng)賢和司馬后裔”呈請(qǐng)，主持修建了太史司馬遷獻(xiàn)殿和寢殿，并依畫像在殿內(nèi)塑了司馬遷像。

之前，中國剛剛跨越了經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展史上的一個(gè)高峰時(shí)期——大唐盛世；唐朝古文運(yùn)動(dòng)對(duì)《史記》價(jià)值的重塑和重視，韓愈、柳宗元等文化巨匠對(duì)《史記》文學(xué)價(jià)值的推崇，為司馬遷及其《史記》走出蕭條肅殺之境，回歸應(yīng)有的春天帶來了春風(fēng)暖陽。

因而，此時(shí)修建的獻(xiàn)殿和寢殿，對(duì)司馬遷及其《史記》而言，如同經(jīng)由大唐文化的紅地毯而走上的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；對(duì)壓抑禁錮許久的民情民意來說，則無異于寄情釋懷的大氣場。

此后，贊頌、思念、崇敬、感嘆源源不斷地涌向這里。

有些是文字：

“一言遭顯戮，將奈漢君何？”

——這是來自民間的不平和憤懣；

“渾然天成、滴水不漏，增一字不容；遣詞造句，煞費(fèi)苦心，減一字不能?！?/p>

——這是唐代文豪柳宗元贊嘆；

 “史家之絕唱，無韻之《離騷》?！?/p>

——這是魯迅先生對(duì)《史記》的不朽評(píng)點(diǎn)；

“龍門有靈秀，鐘毓人中龍。學(xué)殖空前富，文章曠代雄。憐才膺斧鉞，吐氣作霓虹。功業(yè)追尼父，千秋太史公”。

  ——這是郭沫若先生對(duì)司馬遷本人的經(jīng)典總結(jié)。

……

這些贊嘆、吟詠，或銘刻于祠內(nèi)碑上；或種子般散播于中國民間乃至中國文化及歷史發(fā)展的進(jìn)程中，成為司馬遷及其《史記》閃光的詮釋和注腳。

在物化的文字中最值得一提的是元代修建的八卦墓。

據(jù)說，這是元世祖忽必烈敕命修建的。狀如蒙古包，墓周嵌有八卦圖案的磚雕。依“通神明之德，類萬物之情”的八卦原意，巧合于“究天人之際，通古今之變”之旨，此墓冢，應(yīng)該是蒙古統(tǒng)治者按照自己的情感序列，為司馬太史公打造的另一個(gè)世界的“家”。

也許是因?yàn)樗抉R遷的《匈奴列傳》，以人本的筆法溫情而客觀地?fù)崦水?dāng)時(shí)被整個(gè)大漢陣陣喊殺的這個(gè)草原民族，這個(gè)一向以粗獷甚至“野蠻”著稱的民族，才會(huì)用如此細(xì)膩的線條將自己的無限敬意精心打磨后寄放在這里。

到了清代，韓城縣令翟世琪與藝川民眾作為太史祠的本土人，又飽蘸激情對(duì)司馬祠進(jìn)行了大手筆地?cái)U(kuò)寫和抒情：

朝神道、喻指司馬遷文史造詣登峰造極的九十九級(jí)臺(tái)階，帶著修筑者無限的敬仰一路依山勢(shì)而上，最后干脆直抒胸臆于山門牌坊：“圣人光道統(tǒng)，漢史競經(jīng)文”！

事實(shí)上，從現(xiàn)存建筑而言，太史公司馬遷墓祠，自北宋至至今，一直在不斷增修擴(kuò)建中。每一處建筑都疊落著不同朝代人們多重的敬意和情思。整個(gè)祠墓，如同不同朝代的人們跨越時(shí)空身身相疊、手手相牽構(gòu)筑的朝圣路。路之端，山之巔，便是司馬史公的英魂所在。

司馬遷的出生地一直有韓城與河津之爭。我想生于何處并不重要；重要的是，司馬遷的英靈和精神已永久地泊在了這里。枕山傍河環(huán)水、恰似鬼斧神工的高崗上的祠墓，如冥冥中“天人”攜手為司馬遷設(shè)下的最高禮儀規(guī)格的祭臺(tái)，或者說，就是歷史為文史之君主司馬遷立下的一座豐碑！

風(fēng)追司馬！