■王蒙 夏日山居圖軸 北京故宮博物院藏

簡(jiǎn)介 王見(jiàn) 廣州美術(shù)學(xué)院教授、敦煌藝術(shù)研究院研究員、清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心研究員、清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心研究員。

“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。在陶淵明的時(shí)代,紙還沒(méi)有廣泛使用,山水也并未成為畫(huà)家創(chuàng)作的題材,但詩(shī)意的山水精神,幾乎成為了后世山水畫(huà)家畢生追求的理想,借山水之貌,詮釋自然之理,抒發(fā)個(gè)人之情,勾勒了山水畫(huà)創(chuàng)作的思想脈絡(luò)。然而,在廣州美術(shù)學(xué)院教授王見(jiàn)看來(lái),這條脈絡(luò)在近現(xiàn)代西學(xué)東傳后,便有中斷的跡象,現(xiàn)在的山水畫(huà)創(chuàng)作更多的是“西方視角”,他甚至提出,要警惕山水畫(huà)“水彩風(fēng)景化”的趨勢(shì)。

山水畫(huà)就是中國(guó)繪畫(huà)的典型代表

收藏周刊:是否可以從您的角度談?wù)剬?duì)山水畫(huà)的看法?

王見(jiàn):在中國(guó)古代繪畫(huà)史的意義上來(lái)講,山水畫(huà)就是中國(guó)繪畫(huà)的典型代表。而山水詩(shī)也是中國(guó)文學(xué)的代表。詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī),詩(shī)畫(huà)融通同時(shí)構(gòu)成了中國(guó)繪畫(huà)和中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。因?yàn)樵谥袊?guó)人的自然觀里,山和水是一個(gè)被反復(fù)歌頌的對(duì)象,或者說(shuō)山和水歷來(lái)是被文化“化”,比如“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”等,山水被賦予了道德或者哲思等文化層面的意義,也使山水的景觀具有了文化的象征性。這與歐洲的風(fēng)景繪畫(huà)完全不同,歐洲文化沒(méi)有山水一說(shuō),也沒(méi)有把風(fēng)景上升到文化層面,更沒(méi)有附加額外的象征性指示,主要是表現(xiàn)大自然的景觀?；蛘哒f(shuō)主要關(guān)注和表現(xiàn)大自然景觀中比較特別或特殊的瞬間。

收藏周刊:為什么有這樣的區(qū)別?

王見(jiàn):作者不同。中國(guó)的山水畫(huà)源自士大夫,歐洲的風(fēng)景畫(huà)源于“畫(huà)家”。畫(huà)家在中國(guó)古代是“畫(huà)工”。因此,作者的文化素質(zhì)不一樣,區(qū)別很大。而且中國(guó)山水詩(shī)先于山水畫(huà)的成熟,畫(huà)境的審美意識(shí)就多跟著詩(shī)意的審美境界走。不少中國(guó)古典詩(shī)歌的代表作就是山水詩(shī)。“詩(shī)言志”,也使山水畫(huà)更多的傾向抒情言志,訴說(shuō)并包含士大夫的理想抱負(fù)與文化情懷,并特別注重詮釋人與自然的關(guān)系,這種形式一直發(fā)展到兩宋,基本奠定了山水作為中國(guó)繪畫(huà)代表的位置。

收藏周刊:花鳥(niǎo)和人物題材,沒(méi)有這樣的形式?

王見(jiàn):人物畫(huà)在唐代已經(jīng)很有成就。從墓室壁畫(huà)看水平也相當(dāng)高,尤其是畫(huà)幅很大,有的接近真人大小。但那個(gè)時(shí)候的人物畫(huà)沒(méi)有上面說(shuō)的山水畫(huà)那樣,和自然觀,和哲學(xué)意念或者說(shuō)文化意識(shí)聯(lián)系得那么緊密,還是比較直接的反映現(xiàn)實(shí)生活。如敦煌莫高窟壁畫(huà)《張儀潮出行圖》就對(duì)當(dāng)時(shí)出行的儀仗有十分具體的記錄和描繪。花鳥(niǎo)畫(huà)的題材就更加具體單純。因此可以說(shuō),唯有山水畫(huà),具有“寬帶”式的容量和文化要求。如果不從文化哲學(xué)的角度去理解山水畫(huà),就不得要領(lǐng)。例如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”的詩(shī)句,就有畫(huà)面,有色彩,有空間,有點(diǎn)線面的形式美感——兩個(gè)黃鸝是點(diǎn),翠柳是面。一行是線,青天是面。所以,中國(guó)詩(shī)一直追求詩(shī)中有畫(huà),中國(guó)畫(huà)一直追求畫(huà)里有詩(shī)?！安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山”,山水、田園、精神、情緒就構(gòu)成所謂詩(shī)情畫(huà)意。

詩(shī)中有畫(huà)到后來(lái)就變成畫(huà)中有詩(shī),其要點(diǎn)就是文人兼畫(huà)家不斷把自己的文化意識(shí)、胸中逸氣寄托山水,這就形成了畫(huà)家把觀自然之“貌”、察自然之“理”、抒個(gè)人之“情”的“三合一”。即通過(guò)描繪山水之貌,再用書(shū)寫(xiě)之道詮釋自然之理,升華個(gè)人情感,用心中之境再造自然之境,所謂“丘壑風(fēng)流”。

今天的山水畫(huà)家多注重“形貌”

收藏周刊:原則上,按照歷史的發(fā)展,在現(xiàn)階段中國(guó)畫(huà)應(yīng)該要超越宋代才正常,或者達(dá)到另一個(gè)高峰才對(duì)。但現(xiàn)實(shí)卻不是這樣,這是為什么呢?

王見(jiàn):前面說(shuō)了,山水畫(huà)是由觀貌、察理、抒情三合一的組成?？山裉斓纳剿?huà)有沒(méi)有做到呢?今天的山水畫(huà)家多注重“形貌”,浮光掠影,理解不深刻,沒(méi)有古代山水畫(huà)可游可住的那種山林境界。很多山水畫(huà)家基本上被“形”所吸引,極少沉下來(lái)思量人與自然的關(guān)系,更談不到察理。如果貌不深觀,理不覺(jué)察,情感何生?若能寄情于筆墨,也一定都是淺層的。所以,現(xiàn)在很多山水畫(huà)基本沒(méi)達(dá)到山水畫(huà)本身的要求。

收藏周刊:沒(méi)達(dá)到山水畫(huà)本身的要求,那山水畫(huà)的難度在哪里?

王見(jiàn):山水畫(huà)的難度不在于形貌,而是如何把個(gè)人主觀之精神和自然界的客觀之道理融合于形貌之中。這是一個(gè)畫(huà)家自然觀、哲學(xué)觀和世界觀綜合形成的一種精神追求。

收藏周刊:您剛才提到當(dāng)代的山水畫(huà)家少了“察理”,原因是什么?

王見(jiàn):淺層上講,是現(xiàn)代生活節(jié)奏使然。往深里講是文化系統(tǒng)發(fā)生了變化。近代以來(lái),由于西方思想的傳入,我們理解自然的方式發(fā)生了改變,我們開(kāi)始多用西方的思維方式來(lái)理解自然與人的關(guān)系。簡(jiǎn)單來(lái)講,我們觀察自然的思維已經(jīng)都變成照相機(jī)式的思維。這是一種要求快捷捕捉,瞬間定格的思維,這與古代先審視察理,再感悟升華的山水觀念截然相反。因此,現(xiàn)在的山水畫(huà),更多的是趨向風(fēng)景畫(huà),或者用風(fēng)景畫(huà)的創(chuàng)作模式完成。

把學(xué)習(xí)目光只對(duì)準(zhǔn)幾個(gè)大家,是走死胡同

收藏周刊:這么多年,山水畫(huà)沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步嗎?

王見(jiàn):當(dāng)然有。首先是畫(huà)的輔助工具先進(jìn)了,可以隨時(shí)隨地快速準(zhǔn)確地通過(guò)照相機(jī)或手機(jī)收集素材,其次是畫(huà)面的表現(xiàn)手段更加豐富,表現(xiàn)力更加強(qiáng),畫(huà),已經(jīng)不是問(wèn)題了。問(wèn)題是畫(huà)什么?怎么畫(huà)?以前要畫(huà)貌,畫(huà)神,畫(huà)理,畫(huà)情,現(xiàn)在多剩下畫(huà)貌,僅僅是景觀式的貌。但中國(guó)山水畫(huà)要求體現(xiàn)的是“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”,其過(guò)程是“澄懷觀道”,道與理是其本質(zhì),而現(xiàn)在這悟道察理的過(guò)程基本上已經(jīng)不存在了。

收藏周刊:您曾也提到一個(gè)比較明顯的現(xiàn)象,不少人通過(guò)學(xué)習(xí)近現(xiàn)代的大家以尋找更多的啟發(fā)。

王見(jiàn):把學(xué)習(xí)目光對(duì)準(zhǔn)近現(xiàn)代某個(gè)大家,都是走死胡同。剛剛講過(guò)怎么畫(huà)的問(wèn)題,對(duì)于青年畫(huà)家而言,一定要想想怎么學(xué)的問(wèn)題。學(xué)山水畫(huà),正道不僅僅是寫(xiě)生、臨摹,主要是追畫(huà)理,鑄境界。只找?guī)孜淮蠹襾?lái)學(xué)習(xí),很容易就變成追別人的程式了,越畫(huà)越像某些大家,更多的學(xué)習(xí)了某些大家的繪畫(huà)語(yǔ)言或者表現(xiàn)手法及程式等。

為什么一百多年前,清代的山水畫(huà)遭痛批,就是山水畫(huà)被認(rèn)為了無(wú)生氣。因此有志的前輩畫(huà)家開(kāi)始從西方繪畫(huà)的樣式和義理中尋找新的方法來(lái)改造中國(guó)畫(huà),出現(xiàn)了傅抱石、李可染這樣的山水大家。他們用西畫(huà)改造中國(guó)畫(huà)成功了?？墒?他們的成就之后,時(shí)間又過(guò)了半個(gè)世紀(jì),我們是否還要按這種辦法和眼光走呢?當(dāng)下思考中國(guó)畫(huà)發(fā)展的時(shí)候,我們是否要反思一下?是否該回溯一下中國(guó)文化形態(tài)原來(lái)的樣子?是否用現(xiàn)代眼光回看一下中國(guó)古代文化,里邊究竟是不是全部都是沒(méi)有用的東西?因?yàn)檫^(guò)去一百年中國(guó)畫(huà)的改造,基本都是西畫(huà)技法義理的指導(dǎo)和框架,是西法的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)。現(xiàn)在還要不要沿著這條路走下去?是否要警惕山水畫(huà)越畫(huà)越像水彩畫(huà),越畫(huà)越像風(fēng)景畫(huà)的趨勢(shì)?否則,我們不但將丟掉中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的文化內(nèi)核,更重要的是以山水畫(huà)的名義卻是畫(huà)風(fēng)景畫(huà),但又并不能達(dá)到風(fēng)景畫(huà)所要求的表現(xiàn)力。其結(jié)果必然個(gè)性無(wú)存,也極易千人一面,畫(huà)面趨同。

收藏周刊:您怎么看嶺南山水畫(huà)的現(xiàn)狀?

王見(jiàn):陳金章老師的山水作品讓我耳目一新。這種感覺(jué)產(chǎn)生于六七年前。我同時(shí)還認(rèn)為他的畫(huà)可以成為一個(gè)時(shí)代在某個(gè)階段的代表性作品。我雖然沒(méi)有寫(xiě)文,但這個(gè)意見(jiàn)曾對(duì)他講過(guò),也在一些公開(kāi)場(chǎng)合下講過(guò)。最近幾年,他的畫(huà)越來(lái)越受到社會(huì)的關(guān)注和認(rèn)同,我為他高興,也為嶺南中國(guó)山水畫(huà)高興。他的成就以及對(duì)他的畫(huà)的認(rèn)同都很真實(shí),沒(méi)有水分。最近又看到他畫(huà)的唐代荔枝樹(shù),那種純粹,那種對(duì)直觀感受的純粹性,生機(jī)勃勃,印象強(qiáng)烈而深刻,畫(huà)面直觀但決非貌似物象。他按樹(shù)的生長(zhǎng)規(guī)律同時(shí)又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸進(jìn)去他自己對(duì)千百年歲月崢嶸的理解,非常詩(shī)意,非常自由,可以說(shuō),他繼承了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的精髓,發(fā)揚(yáng)了中國(guó)的山水畫(huà)精神,走出了自己的路,造就了自己的貌,有現(xiàn)代經(jīng)典的意義。

■收藏周刊記者 梁志欽