都市高樓林立，望不見天，更看不到云。

看不到云的天空，空曠又孤獨，所以總也不去看天，不去看云，也懼怕看到被生活的浪濤拍在都市里的自己的孤獨。

許久都不再去唱那首“故鄉(xiāng)的云”，故鄉(xiāng)已成為記憶里依稀的樣子，那云，早已不知飄向了何方？

偶爾給父母打電話，會問及家鄉(xiāng)的天氣，冷不冷？下不下雨？似乎也不再帶什么情感，例行公事一般，至于那云，在日復(fù)一日奔波生計的路上，在密不透風、悶罐車一般的公交地鐵里，哪里還有云朵卷舒的樣子？

年輕時曾經(jīng)豪邁地喊過“我是一匹來自北方的狼”，也曾質(zhì)樸地歌唱過“我家住在黃土高坡”?？墒窃俸髞?，似乎因為沒有人關(guān)注你來自哪里？故鄉(xiāng)何處？所以也就不再提及，只有偶爾提起關(guān)于吃的時候，間或有人會問及，“你們老家有什么吃的？”也沒有人會關(guān)注關(guān)心你的家鄉(xiāng)的云彩的模樣，只有自己，在想不到故鄉(xiāng)到底有什么可以引以為傲的吃的時候，總是會想起小時候在麥場里追逐撲捉蝴蝶時的那種歡快，和天空中飄逸散淡，卷舒隨性，潔如水洗的云朵，好想和人說說故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的情，可是未及張嘴，就趕緊乖乖地閉上了嘴巴，“別鬧了，都這么忙，誰有心思和時間去聽你聊故鄉(xiāng)，還有那云，那人？”

“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”想起那些關(guān)于故鄉(xiāng)的辭章，才發(fā)現(xiàn)只有文字的穿透力，力透紙背，深入骨髓，將一種情愫，淡淡地描述，深深地鑲嵌。

家萬里，歸無計，于是，故鄉(xiāng)就越來越渺遠，云朵就越來越散淡，連父母，都只是在時光的縫隙里，給他們一點兒微弱之光。來不及感嘆與悲哀，人被生活的催促與裹挾下，越來越麻木，也越來越現(xiàn)實。

即使是周末，醫(yī)院里也總是最熱鬧的時候，門庭若市，人流不息，人也變得異常的慷慨大方，有錢有閑，不怕麻煩。忘記了是從哪里看到的，要對人生有深刻的理解，要對人生有深切的釋然，一定要去醫(yī)院和墳地看看，但是事實上，所有的人到醫(yī)院，都是孤注一擲地豪賭，拿錢買命，根本做不到釋然，而去墳地時，看到的是別人的劇終，情淡了只是有些許的觸動，情深了又撕心裂肺，濃淡之間，都不會讓自己的生活軌跡有大的變化。站在疾病與死亡的對岸照見人生，似乎也無法離哲學(xué)更近，只是這個時候，心的柔軟會讓觸動更深刻些。

或者說，人在這樣的時刻更脆弱一些。深秋的太陽，總少了些溫暖，涼意與寒氣，無孔不入，更何況是下午，又見遲暮，又遇寒涼，又在醫(yī)院，心情無端地多了些沉重。

電影拉開了序曲，總是為后面劇情做鋪陳的，可是生活往往是一個又一個零散的片段構(gòu)成。有人說，將打掃衛(wèi)生的片段與縫補被子的片段書寫出來，也是對生活最好的記錄，當時啞然，事后想想，能將最常見素樸的日常見諸筆端，又有蘊藉，該多見功力。我輩斷不敢貿(mào)然。

亂想間，電話就響了，堂弟打來的電話，大伯父從老家捎來了愛吃的辣椒醬和手工掛面。千里的鵝毛，卻讓心被羽毛拂動得妥帖舒展，那種異鄉(xiāng)的漂泊感，深秋的冷澀感，孤獨的無助感，故鄉(xiāng)的渺遠感，生存的奸佞感，生活的逼仄感，統(tǒng)統(tǒng)都煙消云散了。

仿佛天邊飄過了一朵云，一朵從故鄉(xiāng)遠到而來的云，將那些安暖情，歸屬感，又都涌動而來了，記憶中的依稀感與渺遠感漸漸拉進與深邃，回想起每一次回歸家鄉(xiāng)時，東家的飯，西鄰的菜，還有父老鄉(xiāng)親的諄諄問候，“我娃啥時候又走？”“長胖些”，還有那些雖然不值錢但寄托了情誼的土產(chǎn)家制的東西，都是濃郁的鄉(xiāng)情。“兒童相見不相識”的冷澀，在關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶中是沒有的，就像無論走多久走多遠，想起故鄉(xiāng)的一朵云，都是最潔白無暇，卷舒率性的，就像無論何時何地，提及故鄉(xiāng)的人，心間就是最深情的“父老鄉(xiāng)親”在涌動，即使沒有人關(guān)心或問及，我總是不會忘記，自己來自山腳下，那里有我最純真的回憶和最真切的惦念，在爾虞我詐的塵世里，依然還能為自己保有一份美好，還有堅守的底氣，那都是山腳下的黃發(fā)垂髫們教會我的。

詩人說，“此刻海洋深邃，而你愛我。”而我只會默默想念，心下暗想，樹在，山在，大地在，歲月在，故鄉(xiāng)在，云朵在，我還奢望怎樣更好的世界？

2019.10.20晚 郭江妮