|
一口咬下去,甜里還有略微苦的味道一下子就把人的思緒拉回了家鄉(xiāng),想家的感覺如果可以治愈,那一定是一籃子青李子。 從小就喜歡吃青李子,麥黃時節(jié)不光有豐收的喜悅,還有青李子可以一飽口福。雖然大人們總是說,“桃養(yǎng)人,杏傷人,李子樹下埋死人”,所以李子一定不能吃多了,可是年少時,誰不是一意孤行、盡興才行?所以說的盡管說,吃的盡管吃,記不清到底吃了多少?但是記憶深處關于李子的回憶都是摟著肚子喊疼,只有肚子疼到吃不動的時候才可以停下嘴巴。 李子熟了的時候,賣李子的人就會拉著架子車走街串巷地叫賣,鄉(xiāng)間的物品不金貴,便宜還賤,鄉(xiāng)下人純樸,買了東西還要再給你送點兒,所以記憶里買李子都是豪爽的感覺,還有濃濃的人情味。 不止于此,李子熟了的時候,二大娘三嬸子,隨便誰走過,衣襟都會兜一兜子給你吃,所以在都市的閣樓間過著人與人老死不相往來的日子時,就特別的貪戀有一兜李子拉進親情的日子。那時候在農村,誰家都可以亂串,不單單是每家人都了解,甚至連誰家的親戚都熟的不能再熟,串親戚的來了很熟悉地就告訴他那家人干嘛去了,甚至會留人家的親戚在自家吃頓說是便飯也精心準備了的飯,還得等那家人回來的時候再把親戚帶的東西送給人家,當然了,回贈的李子就不客氣了,咔嚓咔嚓又是一頓海吃。 媽媽不喜歡吃李子,她一直不明白李子有什么好吃,可是她喜歡李子熟了的季節(jié),農活忙完了,該悠閑地走親訪友了,而這個時候,在外求學的我和弟弟也就回家了,有李子的時候,是媽媽盼望了許久的團圓日,所以她雖然自己不喜歡吃李子,也一定買給我們吃。去親戚家也會帶些李子。大姥爺一輩子沒出過遠門,骨子里有的就是家里的東西都是金不換,哪里也比不得家鄉(xiāng)好,所以他總是會問,“外面有咱的臊子面吃不?有咱家的李子吃不?”每次都告訴他,“沒有!”然后看著他滿意地磕掉煙嘴里的煙,余味悠長而又無限滿足地說,“我就說嗎,哪里也沒有家里好!”他忘了一方水土養(yǎng)一方人,黃土地,厚重但是貧瘠,與人家的魚米之鄉(xiāng)相比,確實是有差距的,但是在他的骨子里,在我的血液里,執(zhí)著而情深的認為,還是家好,家鄉(xiāng)好! 越是離得遠,便越是記得它的好!每每李子快成熟的時候,總會問父母,“李子熟了嗎?”父母總是嗔怪地說,“還早呢!麥子熟不熟你不關系,就惦記著吃李子!”離家既久,很多的記憶都遠了,四體不勤、五谷不分,認為所有的東西超市里就可以買了,不事稼穡,人都退化得不行了,但是我依然惦記著那李子,還有麥子熟了的季節(jié),那個季節(jié),是家鄉(xiāng)最喜悅的日子,也是最歡欣的日子。麥子收完了,親戚走完了,然后就會這村那村的唱大戲,深沉哀婉、慷慨激昂的秦腔一吼,將那種喜悅推向極致。戲如人生,字字腔腔里都是對人生的體悟,可是孩子們不懂,就純粹是看熱鬧,戲臺底下雜耍好吃的,多讓人快樂啊,當然首當其沖,是遲李子。 歲月流逝間,連人的心性都悄然改變了很多,很多的人與事,都不在往心里去,說是寬容何嘗又不是老去,老去就懶得惦記與計較了,可是家鄉(xiāng)卻不曾忘卻,思念日深。苦無惦念不得,每每在那個時節(jié),因為李子,思鄉(xiāng)的情緒就日盛,愈發(fā)多了一種身世沉浮雨打萍的滄桑感和漂泊無依之感。 同學為了快慰這種思鄉(xiāng)之苦,不遠千里,從老家給寄來了李子,心下的激動與快意,簡直無法用語言形容,見到喜歡的人的那種心跳加快、語無倫次、患得患失大概就是那一刻的感覺吧,但是期望有多高,失望就有多深,打開包裹的時候,李子都爛了,拾都拾不到手,哪里還能吃?那種喪,就是一種喪到不行的感覺,李子壞了固然心疼,運費也白花了,但是最懊惱的是原本以為的快慰成了更深的失望。 李子熟了的時候,老爹總會說,“我也不會給你寄,不然給你寄點兒,總那樣惦記著”,覺得很遺憾,每次都安慰他,“不用,來了也壞了!”而他總是會一會兒遺憾寄不來又一會兒安慰這東西吃多了不好。殊不知,能夠肆意,總還是讓人覺得慰藉的,痛之后再說吧!遲暮之年的人是沒有勇氣肆意的,妄為就更不敢了。 此后多年,每到這個時候,就望梅止渴、畫餅充饑,問問有李子熟了沒有,再不行讓人拍個照片看看,以解相思之苦。卻再也不敢提讓誰給寄了。 我以為李子是家鄉(xiāng)獨有的東西,然而有一次,在一家水果店里看見了,卻不是王謝堂前燕飛入尋常百姓家,是家鄉(xiāng)最常見便宜的李子,裝進了靜美的盒子,化了妝,賣了大價錢。買了一點,幾十塊錢,哪里還敢再有當年的肆意?多了些隔靴搔癢的稀罕。 在一篇文章中看到一句話,“李花年年開、李子年年有,想吃的時候,回家就好”,可是家在萬里,身不由己,有怎能想回就回?空悲切還是空留憾,不知道問誰,一種說不清楚的酸楚與遺憾,泛著李子的苦味在心間升騰,左右難安。 麥李子其實就是青李子,我的家鄉(xiāng)的人都親昵地稱它為麥李子,就像回家的時候看見你的人都叫你乳名或者女子,那種親切,只有身臨其境才能感觸。然而很遺憾,卻只能在文字里回味懷想,遺恨綿綿! 2019.7.21晚 郭江妮
|
|
|