《彼岸：博物學(xué)家古爾德生命觀念文集的末卷》，[美]斯蒂芬·杰·古爾德著，顧漩譯，外語教學(xué)與研究出版社2021年1月第一版，82.00元

談到這個(gè)話題，我們不得不提及一本超級暢銷書——理查德·道金斯的《自私的基因》。這本書自1976年面市以來，多次再版，暢銷四十年不衰。暢銷的一個(gè)重要原因是書名抓人。首先基因是個(gè)熱詞，與每個(gè)人息息相關(guān)，所有人都渴望知道，基因到底是什么，如果基因編好的程序決定了我們的未來，那我們的一切就是不可抗拒的。其次，每個(gè)人都希望了解，從基因的自私能不能推出個(gè)體行為的自私。

在接下來的閱讀中，你會發(fā)現(xiàn)，這本書真正想要論證的是一種以基因的視角來看待生命的世界觀：我們以及其他一切動(dòng)物都是各自基因所創(chuàng)造的“機(jī)器”，為的是永久保存所謂基因這種稟性自私的因子；成功基因的一個(gè)突出特性就是無情的自私性，這種基因的自私性通常會導(dǎo)致個(gè)體行為的自私性。不過，在這本書里，基因并非分子生物學(xué)家所理解的單個(gè)基因，而是為進(jìn)化量身定做的概念，它同樣是染色體的一段，其復(fù)制的精確性足以讓我們把它當(dāng)作自然選擇的單位，且必須在生物個(gè)體身上表現(xiàn)出表型效應(yīng)。

道金斯的學(xué)術(shù)背景是動(dòng)物學(xué)，曾師從1973年諾貝爾獎(jiǎng)得主尼古拉斯·廷貝亨，所以動(dòng)物行為學(xué)也是這本書的主題?！秲尚詰?zhàn)爭》一章中講到，區(qū)分雄性和雌性（涉及一切動(dòng)物和植物）的標(biāo)準(zhǔn)是，雄性的性細(xì)胞比雌性小得多，數(shù)量也多得多，就人類的情況來說，就是卵子比精子大得多，這成了雌性個(gè)體在兩性關(guān)系中受剝削的生物學(xué)基礎(chǔ)。在受孕時(shí)刻，父親對子代的投資小于50%，這使他更易于拋棄對方，迫使對方撫養(yǎng)自己的后代，自己脫身與另外的配偶再生子女。當(dāng)然，雌性也有應(yīng)對措施：她可以采取忸怩作態(tài)的方式將求愛或訂婚的時(shí)間拉長，可以等到雄性個(gè)體為她筑巢之后再與之交配，或者雄性個(gè)體必須喂養(yǎng)她大量的食物……

除了兩性的針鋒相對之外，道金斯還提到親代與子代、子代與子代之間的博弈，所傳達(dá)的冷漠無情的信息令人不寒而栗。讀《自私的基因》的確讓一些人失眠、抑郁——這些人可能本來就已經(jīng)掙扎于不幸之中，了解到不幸的生物學(xué)根源無異于雪上加霜。對此，道金斯辯白說：“我并不提倡以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的道德觀，我只是講事物是如何進(jìn)化的，而不是講人類應(yīng)該怎樣行動(dòng)才符合道德準(zhǔn)則……我自己也覺得，生活在一個(gè)單純以基因那種普遍的、無情的自私性法則為基礎(chǔ)的人類社會中將會令人厭惡至極。”

所幸的是，另一位同樣著名的進(jìn)化生物學(xué)家古爾德卻有著不同的看法。他以宏觀進(jìn)化為出發(fā)點(diǎn)，提出了一系列令人耳目一新的觀點(diǎn)，為20世紀(jì)后25年的輿論界帶來了一場思想風(fēng)暴。古爾德和道金斯，一個(gè)是哈佛大學(xué)教授、美國科學(xué)院院士，一個(gè)是牛津大學(xué)教授、英國皇家科學(xué)院院士。兩人都出生于1941年，都是堅(jiān)定的達(dá)爾文主義者、聞名世界的媒體科學(xué)家。但在關(guān)于進(jìn)化的看法上，兩人各執(zhí)一詞，持續(xù)爭論了20年，直到2001年古爾德去世。古爾德反對道金斯把基因作為進(jìn)化生物學(xué)中的“原子”，因?yàn)樯澜绲膹?fù)雜性遠(yuǎn)超物理世界，復(fù)雜體系的“非線性”“非疊加”交互作用以及偶然性會阻礙這種簡化的、帶有還原論色彩的模型占據(jù)統(tǒng)治地位。古爾德反對道金斯將基因作為自然選擇的基本單位，因?yàn)樽匀贿x擇不僅在基因?qū)哟斡行?，在個(gè)體、種群、物種甚至更高層次也有效，他深信，所有類型的限制、不連續(xù)和復(fù)雜性，尤其是選擇的多層次，才是進(jìn)化的范式。

毫無疑問，人類是進(jìn)化的動(dòng)物，從某種意義上說，我們所做的每一件事都受到生物性的限制，但是由于語言和文化的影響，人類與其他動(dòng)物不可同日而語。古爾德告訴我們，自從幾萬年前智人出現(xiàn)以來，人類創(chuàng)造了一種全新的進(jìn)化模式，稱為文化演進(jìn)，它按照拉馬克模式通過文字、說明、教誨、慣例和傳統(tǒng)等方式傳給下一代。道金斯贊同這種新的進(jìn)化模式，他利用源于希臘語的mimeme一詞縮寫出一個(gè)類似“基因（gene）”的新詞“覓母（meme）”作為文化傳播的單位。文化演進(jìn)的結(jié)果不來自基因編碼，不由生物演化決定，這種新的進(jìn)化模式緩解了《自私的基因》給人們帶來的心理暗影：我們是作為基因機(jī)器而被建造的，是作為覓母機(jī)器而被培養(yǎng)的，但我們具備足夠的力量去反對我們的締造者；在這個(gè)世界上，只有我們?nèi)祟惸軌蚍纯棺运降膹?fù)制因子的暴政。

在這場長達(dá)二十年的爭論中，古爾德和道金斯都收獲了多部暢銷書。古爾德從1974年開始為《博物學(xué)》雜志撰寫專欄，每月一篇，一直堅(jiān)持了25年，從來沒有中斷過，直到第300篇文章在千禧年的第一期上發(fā)表。古爾德以專欄文章為武器，批判一切有損于我們的社會價(jià)值和倫理價(jià)值的進(jìn)化觀點(diǎn)。他用自己的博學(xué)和激情點(diǎn)燃了弱勢者的希望，這些人被認(rèn)為生而愚鈍、生而貧窮、生而注定處于社會的底層，而古爾德卻基于科學(xué)的分析呼吁社會創(chuàng)造良好的環(huán)境來激發(fā)所有人的潛能。這些專欄文章被輯成十卷文集，第一卷《自達(dá)爾文以來》在美國的讀者就逾百萬，第二卷《熊貓的拇指》1981年榮獲美國自然科學(xué)書籍獎(jiǎng)。《彼岸》是最后一卷，出版于古爾德去世前夕，是古爾德理論水平和寫作技藝達(dá)到巔峰狀態(tài)之際完成的作品，也最具古爾德的個(gè)人特色。古爾德在寫專欄的過程中開創(chuàng)了一種獨(dú)特的文體：“從古往今來、形形色色的學(xué)者和探索者中，選取一些引人注目的重要人物，提煉出他們的核心動(dòng)機(jī)和關(guān)鍵概念，構(gòu)成所謂的'精英人物小傳’。”（見《彼岸》“作者序”）在《彼岸》中依次出場的有赫胥黎、納博科夫、洪堡、達(dá)爾文、弗洛伊德、林奈、?？藸柕痊F(xiàn)代人耳熟能詳?shù)娜宋?，也有一些被歷史遺忘的曾經(jīng)的大學(xué)者——失敗者同樣值得尊敬，從他們身上也能夠反襯出一些深刻的道理。

古爾德精通歷史、哲學(xué)和文學(xué)，他的通俗寫作在廣博的知識背景中探討生命和認(rèn)知問題，融合科學(xué)與人文，得到了普通大眾和科學(xué)家的認(rèn)可。與道金斯不同，古爾德從不借助簡化概念的方式向大眾傳播科學(xué)，也不會運(yùn)用類比或者比喻解釋專有名詞，他喜歡把自己的論點(diǎn)放到一個(gè)歷史背景中，通過和風(fēng)細(xì)雨的論證得出異乎尋常的結(jié)論。他是具有超凡魅力的作家和演講家，被認(rèn)為是赫胥黎、霍爾丹和馬丁·加德納等人開創(chuàng)的科學(xué)散文傳統(tǒng)的繼承者。在古爾德的專欄中，讀者可以讀到酣暢淋漓的文句、毫不妥協(xié)的觀點(diǎn)和對生命演化這一永恒主題的天才洞見。正如帕斯卡所說，人是一根會思考的蘆葦，一個(gè)人擁有越高的智慧，就越能發(fā)現(xiàn)人類具有創(chuàng)造性。

作者：何銘

來源： 中華讀書報(bào)

內(nèi)容來自懂車帝