|
 “因?yàn)樯駸o法無處不在,所以創(chuàng)造了媽媽?!?/span>繼催淚電影《媽媽再愛我一次》后,辛丑牛年的一檔賀歲片《你好,李煥英》票房已破30億。30億的淚水成海、成晶,滋養(yǎng)著萬千的靈魂。冰心曾言:童年是夢(mèng)中的真,是真中的夢(mèng)。翹首以盼未來,陡然明了,童年的美,不可或缺,但也不再擁有。生活是一艘前行的帆船,如遇大雨或大浪,除了和生活死扛,似乎別無他法,待風(fēng)霜雪雨過去,我們繼續(xù)生活,無論你是否愿意前行?但當(dāng)你生命的方向盤停止了運(yùn)轉(zhuǎn),你歇斯底里,揚(yáng)起頭,凝視著許久未曾仔細(xì)打量的藍(lán)天,望一眼被涼風(fēng)揚(yáng)起的旗幡,窺見左右兩邊的船只幾多,埋頭拂動(dòng)衣袖,假意風(fēng)沙進(jìn)眼睛,拭去悲傷的淚。2001年的某一天,賈玲飛奔著身子,衣角連著風(fēng),一步一跳地來到家門口,呼喊李煥英:我考上了戲劇學(xué)院,表演專業(yè)。而一場(chǎng)突如其來的車禍,讓母親喪失了繼續(xù)疼愛、呵護(hù)女兒的資格與機(jī)會(huì)。而賈玲失去了孝順母親的機(jī)會(huì)。她哭得泣不成聲時(shí),一場(chǎng)回歸過往的時(shí)光機(jī)逆轉(zhuǎn)回到了1981年,賈玲和年輕的母親李煥英再次相遇了。對(duì)于賈玲的到來,李煥英最初就和她說,我和你有種莫名親切熟悉的感覺,生為女兒,成為母親,今生今世的緣,萬水千山的情,更是一輩子心與心的牽絆,理不亂,終上心頭歡動(dòng)。我攜著前世的所有的美好,無端闖入你的生活。因?yàn)槲疑钪襾淼侥闵磉叺哪康?,用我的生命作注,押上我所有的籌碼。我盡我所能,護(hù)你周全。時(shí)光有種致命的美,我想為了你和時(shí)光對(duì)抗。當(dāng)李煥英和王琴為爭(zhēng)得一臺(tái)黑白電視時(shí),賈玲不惜假裝眼盲,上演一出“苦肉計(jì)”,在她的訴說下,成功博得大家同情,煥英把票遞給她,換來了一部煥英夢(mèng)寐以求的黑白電視。只要你想要的,我都愿意給你,哪怕我消失。為了能撮合李煥英和沈光林,她曾千方百計(jì)幫助沈光林,看電影、劃船......當(dāng)李煥英拿著結(jié)婚證的時(shí)候,賈玲的第一反應(yīng)是把結(jié)婚證撕了,是的,她嫁給了和自己相戀了三年的鍋爐工:影片中的賈文田,他不常出現(xiàn)在煥英的眼前,但愛了就是愛了,像一杯醉酒,熏醉了誰的心扉,迷戀到底是一場(chǎng)單純而不自知的沉溺啊。面對(duì)賈玲的質(zhì)問,煥英自信而篤定:“你怎么總是不相信我呢,我對(duì)自己的人生真的挺滿意的?!?/span>面對(duì)突如其來的母女倆第一次矛盾時(shí),正如麥克·辛戈曾說:“在過去的人生中,我總以為自己知道什么對(duì)于我來說是最好的,然而生命本身似乎比我更清楚這些事。”也許當(dāng)時(shí)的李煥英懂得自己想要什么,真實(shí)而穩(wěn)妥的生活,清淡而煙火的日子,鮮衣怒馬的姿態(tài),他們?cè)敢鉃橹ζ床纳咨?,像極了紅色的結(jié)婚證,熾熱而濃烈。賈文田的單車上載著煥英,沿著夕陽(yáng)的余暉,駛向幸福的遠(yuǎn)方......徒留賈玲晃蕩在青青草地,是啊,我經(jīng)歷著屬于你們本來的過往,即便我猜到了結(jié)局,試圖改變過程,無奈、滿足、追求,最后的最后都將回歸最原始的狀態(tài)。在《這不是你的錯(cuò)》中海靈格提出,當(dāng)一個(gè)人拒絕進(jìn)入某種,或者會(huì)去承受之前的人那樣的命運(yùn),但回歸即療愈???榮格提出積極的聯(lián)想,創(chuàng)造一種有療愈能力的畫面。而賈玲回歸到母親的時(shí)代,感受著60年代的聲息,并且去解決當(dāng)時(shí)的問題。當(dāng)她知道自己該怎么樣擺正這個(gè)位置,這不是自己的責(zé)任和壓力時(shí),她會(huì)欣然接受過往本來的模樣,對(duì)試圖改變的自己說聲謝謝,抱歉。望著父親母親遠(yuǎn)去的背影,夕照的迂回落在賈玲的梨渦上,淺淺地笑了。 史鐵生曾在母親離世后,久久不能釋懷,他忘了自己坐在輪椅上摔東西時(shí)、捶打兩條腿時(shí),大吼大叫,母親曾在他背后默默流淚,當(dāng)他回頭時(shí),母親趕忙擦干淚水,揚(yáng)起嘴角,“北海的菊花開了,我推著你去看看吧?!薄爸灰阍敢猓兔魈?。”“每次我要準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí),她便無言地幫我準(zhǔn)備,幫助我上了輪椅車,看著我搖車拐出小院......”當(dāng)鐵生提出去哪里溜達(dá)時(shí),無論母親在做什么,總是會(huì)放下手里的活,推他去看看,她臉上時(shí)常掛著淚,分不清是哭著笑了,還是笑著哭了。影片中,賈玲時(shí)常抑制不住自己的淚水,我擁有所有預(yù)知未來的能力,我的笑卻像極了哭。人生最可怕的莫過于你失去時(shí),才覺得美好。電影《夏洛特?zé)馈防锵穆宕┰降礁咧袝r(shí),每次回到家都要和母親擁抱,那是深情的擁抱,已知幸福的擁抱——愛的交流。“媽,你怎么這么愛笑???”“因?yàn)槲矣心阊健!?/span>許多人懼怕淚水,因?yàn)闇I水似乎意味著恐懼、懦弱、膽小、迷茫。印象里,兒時(shí)我家鄰居有個(gè)圓潤(rùn)白皙的小男孩,母親總是告誡他一句人生信條:男子漢大丈夫,能屈能伸,流血不流淚。夏日的一個(gè)午后,小男孩手里提著兩根冰棍兒,奔跑著,嘴角揚(yáng)起得意的笑容,一不小心被腳下的石子絆倒在地,膝蓋上的鮮血止不住地溢出,他哇的一聲就哭出來,家門口的母親見狀,趕忙沖過去一面抱起他,一面說:“沒事的,媽媽帶你去醫(yī)院?!薄澳凶訚h大丈夫,要勇敢!”“媽媽,我不是疼哭了。”哽咽著繼續(xù)說:“因?yàn)楸魉牧?,不能和媽媽一起吃了?!?/span>觀看這部影片時(shí),許多人手里捂著紙巾,以便隨時(shí)派上用場(chǎng)。我只是擤鼻涕,我只是剛剛眼睛癢,我只是......“我跟你說李煥英同志,你現(xiàn)在就得開始想了?” “我未來的女兒啊,我就讓她健康快樂就行了?!?/span> 我的青春里,你的到來賦予了我生命的意義,那就足夠了。 在我的眼中,你是孩子,現(xiàn)在是,將來也是,永遠(yuǎn)都是!風(fēng)中搖曳的經(jīng)幡,是誰在呼喚,風(fēng)塵仆仆趕來,我參與你的青春,而你卻不動(dòng)聲色,配合著我的演出,不驚不擾,不憂不懼,喜從心來。當(dāng)賈玲穿越過去的時(shí)候,母親毫不猶豫展開雙臂接住來自“天外飛仙”的她,瘦弱與肥胖,形成鮮明的對(duì)比,女子本弱,為母則剛,我再弱小,都愿意將你托起。當(dāng)賈玲百般說服煥英參加排球比賽的時(shí)候,煥英極力地配合她,當(dāng)事情出現(xiàn)矛盾的時(shí)候,煥英永遠(yuǎn)都是一副樂觀自信的模樣,“人只要有一股不服輸?shù)木?,就?huì)有光彩?!?/span>不拆穿的天真,將會(huì)是一道永恒的謎題,只要你愿意,我已然奉陪到底。一位女詩(shī)人曾說“你一個(gè)人識(shí)破了這一切?!比碎g易滄桑,但頑皮的天真,卻是難得可貴的,金庸小說里的周伯通是“老頑童”,即便白發(fā)蒼蒼;沈從文年邁時(shí)是天真的,想說的話,即刻脫口,想做的事,不分蠢愚。醉酒后的詩(shī)仙李白是恣意的、天真的。大人才在乎傻不傻,小孩在乎好玩不好玩?!拔耶?dāng)你一回女兒,連讓你高興一次都沒有做到?!?/span>親愛的賈玲女兒,我那僅剩的天真是因?yàn)橛心悖呐逻@天真是荒涼的。當(dāng)影片畫鋒一轉(zhuǎn),當(dāng)她看見煥英在縫補(bǔ)褲子破洞時(shí),一針一線密密縫,針線在手里一拉、一扯、一回、一轉(zhuǎn)。當(dāng)我的補(bǔ)丁被夸贊時(shí),我拔起腿想飛奔你身旁,你懂我的欲言又止,但你始終不拆穿我的真實(shí),人間難得幾回逢?我在你的世界里奔跑、打滾、撒嬌、賣萌,你都一一接納。 承諾需要兌現(xiàn),前提是時(shí)間允許你兌現(xiàn),但說到底,承諾是讓人迷戀的。賈玲遭遇了巨大的生活巨變,不喜歡消失,不接受消失,于是時(shí)光帶著這份非陳述性記憶回到了那時(shí)的記憶,正如賈玲曾說的,對(duì)于她而言,沒有了母親,任何快樂都會(huì)缺失一角。在過往的時(shí)光沿著四季片片樹葉的脈絡(luò)而來,你看到了殘缺還是圓滿?在書中《母愛的羈絆》,當(dāng)孩子無端去承受母親那份本不該屬于自己的責(zé)任時(shí),活在愧疚當(dāng)中,最后會(huì)連同自己的真實(shí)的部分都會(huì)被吞噬。“如果有下輩子,換我來當(dāng)媽吧?!?/span>“下輩子,還是我當(dāng)你媽?!?/span> 無需拉勾的承諾,在逼仄的時(shí)空里,已然勝過三生三世。古人云:樹欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不待。愛需要流動(dòng),把握當(dāng)下的幸福,《幸福的方法》里臺(tái)泰勒·本·沙哈爾里提到幸福至上的原則:把幸福簡(jiǎn)化,感受此時(shí)此刻,活在當(dāng)下。為母親一個(gè)擁抱、遞上一杯茶、捶背、泡腳......閑暇時(shí),?;丶铱纯?,忙碌時(shí)撥打電話,多喚幾聲“媽媽”。你好,煥英,歡迎,女兒!你的青春,我參與過,如此甚好! E n d * 作者 | 朱砂,遇見李菁簽約作者,原名曾于佳,一筆一喜,一片天。文章多見于雜志。出版散文集《何其有幸,遇見你》。
|