西藏自治區(qū)安多縣北部，是高聳的唐古拉山。億萬年大地碰撞擠壓出的褶皺，曾經(jīng)是西藏與外界交流的障礙。但是，人類花費幾十年的時間，用雙手打通山川——青藏公路和鐵路穿越唐古拉，成為保障西藏對外交通的要道。

石塊翻轉(zhuǎn)，塵土飛揚(yáng)，幾分鐘，相機(jī)鏡頭落上一層灰。機(jī)械的聲音震耳欲聾，西北漢子、青藏鐵路唐古拉線路車間主任李彪林吼著指揮在場的施工人員，有時候說不明白，他就從工人手中接過工程機(jī)械，自己上手作業(yè)。

鐵路養(yǎng)路工作辛苦，青藏鐵路唐古拉線路車間的養(yǎng)路工作更加辛苦——平均海拔超過4900米。寒冷和缺氧，讓本就注重體力的道路維護(hù)工作變得格外吃力?！昂推皆貐^(qū)比，在高原拿起設(shè)備施工，就已經(jīng)要付出全力，更不用說復(fù)雜的自然環(huán)境帶來的挑戰(zhàn)。”李彪林說。

回到宿舍，泡了泡腳，李彪林拿出手機(jī)開始和妻子連線。“今年過年又回不去了，抱歉啊?！睂χ拮雍秃⒆樱兹绽锕麤Q剛斷的李彪林有些愧疚。

“沒事，習(xí)慣了。你在山上多吸氧，不行還是要吃藥。缺氧，毀身體啊。”妻子言語中盡是關(guān)切。

惡劣的氣候是唐古拉工作的最大挑戰(zhàn)，缺氧和寒冷共同威脅著高原鐵路的運(yùn)轉(zhuǎn)。有一次，突降暴雪導(dǎo)致深夜線路故障，李彪林帶著工人冒雪前行。因為路上雪厚，汽車無法通行，李彪林徒步六七個小時，終于在深夜達(dá)到了故障點，幾人一起動手，修復(fù)了故障。

2006年前夕，在青藏鐵路正式通車前夕，李彪林調(diào)來當(dāng)時仍叫雁石坪車間的唐古拉。當(dāng)時車間沒有宿舍，大家都住在板房；當(dāng)時物資沒有保障，大家吃東西都愿意湊活；當(dāng)時車間只有一輛卡車，大家坐在卡車車廂里，風(fēng)從四面灌進(jìn)來，吹得李彪林直打顫。

從養(yǎng)路工干起，到今天成為唐古拉車間的主任，李彪林把這段路上幾乎每個工種都干了一遍。守望唐古拉路段已經(jīng)15年，李彪林對每一截鐵路都了然于心。沿線的哪些站，李彪林提起來都是如數(shù)家珍：哪一年在某站干過，當(dāng)年站上的人和事，李彪林說著就樂呵起來。

有些往事，聽起來既心酸又溫馨。2010年春節(jié)前夕，當(dāng)時李彪林所在的站雇不到廚師，大家吃飯成了大難題。“要么是聽到唐古拉的名字，就被艱苦條件嚇跑了；要么是來干了幾天實在沒法忍受，辭職了。”李彪林尋思，大家干體力活已經(jīng)很累，連飯都吃不好，那可怎么辦？

他在跟妻子聊天時說了自己的煩惱。妻子聽了他遇到的困難，就申請來唐古拉，一是和丈夫團(tuán)圓，二也是能給唐古拉的工人們做飯。

這一干就是近一年。李彪林至今還記得，2010年除夕夜，妻子給李彪林和工人了做了一頓大餐。大家吃得開心了，用廢舊的木材在院子里點起了篝火。大家圍在篝火旁唱歌跳舞，火光躥得高，生活顯得溫暖無比。

唐古拉山是風(fēng)口，高原的寒風(fēng)磨得李彪林皮膚粗糲，但也磨出了他較真的性子。雖然談起生活和往事，他都笑瞇瞇地一臉隨和，但是真要開始談工作，他便拿出一副認(rèn)真的面孔。每天下午結(jié)束工作后，李彪林都會召集車間的職工開會，總結(jié)當(dāng)天遇到的問題?！澳銈兘M長要擔(dān)起責(zé)任來？今天施工的時間是怎么控制的？”平時吃飯聊天一團(tuán)和氣，這時卻無比認(rèn)真。大家剛剛還在嬉笑，此時臉上滿是嚴(yán)肅。

“這些錯誤不大，但是暴露的問題不小。一點小毛病，可能就在高原的極端環(huán)境下被放大。萬一出了問題，誰能負(fù)責(zé)？”李彪林說。

守著這條路15年，李彪林也想過回去，但總是割舍不下——“這里我最熟悉，我不干誰干？”作為一名黨齡十多年的黨員，李彪林覺得守護(hù)這條路上的安全平穩(wěn)，是他最大的責(zé)任，也是能為黨和國家做出的最大貢獻(xiàn)。

“我們，都是青藏鐵路的路石，共同托起這條雪域天路?！崩畋肓终f。整日同路石和鐵軌打交道的他，臉上透著如石般堅毅，那是被唐古拉的風(fēng)吹磨出的光亮。