這就是扎什倫布寺的魅力吧？

真摯而溫暖，

你來(lái)了，一定會(huì)感受得到。

——※※※※※※——

引子

清晨起床，我和相公前往扎什倫布寺。退房時(shí)服務(wù)員告訴我們，步行到寺廟只需要10分鐘。

路上討論吃什么早飯，相公說(shuō)隨便。

每回吃飯前他都這么說(shuō)，其實(shí)我清楚他并不是個(gè)隨便的人。

日喀則不同于拉薩，藏民的比例很高，走了大半截路也沒有遇到一家漢餐館。

到了一家藏餐館，我拉相公進(jìn)去，希望他也嘗嘗新鮮。店員和我沒說(shuō)兩句話，相公臉上突變，轉(zhuǎn)身就走。我猜測(cè)，他或許從對(duì)方的眼神中看出來(lái)這是孫二娘開的店。

無(wú)奈，我只好一個(gè)人留下來(lái)，點(diǎn)份藏包子、一杯甜茶。

端著杯盤過來(lái)的藏族女孩與想象中的孫二娘差距太大。再嘗嘗這藏包子，有這么多年吃喝經(jīng)驗(yàn)的我，嘗出來(lái)包子餡是牛肉的，絕非人肉的味道。甜茶就是奶茶，喝完后也沒有頭暈癱軟流口水，或許是蒙汗藥質(zhì)量不行。

藏包子與甜茶

早上的客人不多，就拉著挺豐潤(rùn)的藏族小妹聊天。她就讀于南京金陵大學(xué)少數(shù)民族班，一年前在南昌贛江學(xué)院讀預(yù)科班。

女孩子柔柔的，告訴我她在南昌的生活，不同民族的同學(xué)的生活習(xí)慣，對(duì)漢族、對(duì)南方的感受等等。作為老師我當(dāng)然有責(zé)任義務(wù)進(jìn)行學(xué)習(xí)、生活方面的指導(dǎo)。比如穿著問題、戀愛問題等等。

女孩告訴我，藏族人對(duì)和異族人交往沒有什么限制，這一點(diǎn)和維族、回回有很大不同，只是對(duì)吃東西有忌諱。這個(gè)我理解，藏族人忌食偶蹄類動(dòng)物，比如狗、馬、驢等等，很多民族都這樣。我告訴女孩不用擔(dān)心的，其實(shí)漢族人不吃這些動(dòng)物的也很多。比如我就不吃。

藏族小妹

早飯后前往扎什倫布寺，沿途有七八家藏餐館，卻沒有在西藏常見的川人開的漢餐館。我注意餐館里吃早餐的人可不少，卻沒有一個(gè)漢人。

寺門口與相公重逢，果然他還沒吃早飯。這位號(hào)稱隨便什么都能吃的人，堅(jiān)稱自己不餓。

既然不餓，那就進(jìn)廟去看看唄。

01 衛(wèi)藏

扎什倫布寺是日喀則的心臟，其地位相當(dāng)于大昭寺與布達(dá)拉宮之于拉薩。

之前的文章中介紹過，西藏分為衛(wèi)藏（西藏）、康巴（四川與云南西藏）、安多（青海與甘肅西藏）三個(gè)部分。而衛(wèi)藏在清代又分為前藏、后藏和阿里三個(gè)部分，拉薩是前藏的中心，管轄著西藏的中部和東部，后藏的中心是日喀則，管轄著西藏的西部。阿里地區(qū)地廣人稀，物產(chǎn)匱乏，基本可以被忽略。

將西藏分為前藏和后藏兩大部分，并分由達(dá)賴、班禪管轄，這既有歷史上的原因，也有清政府政治上的考量，在此不必詳述。

然而，日喀則作為西藏的第二大城市，究其規(guī)模與發(fā)展程度而言，與拉薩差了幾個(gè)級(jí)別，僅相當(dāng)于內(nèi)陸一個(gè)縣城。日喀則號(hào)稱高原明珠，在市郊雜草叢的路邊有這么個(gè)雕塑，我覺得取名叫“大家一起頂個(gè)球”更合適些。

真奇怪，一座城市標(biāo)志性的雕塑為什么放在沒什么人流、車輛的往來(lái)的市郊？或許是因?yàn)檫@里曾經(jīng)繁華，現(xiàn)已衰?。?/p>

昨天那位的藏族司機(jī)對(duì)日喀則地區(qū)的評(píng)價(jià)也很低。

這就怪了，日喀則曾經(jīng)是西藏的政治經(jīng)濟(jì)中心，現(xiàn)如今怎么成了這個(gè)樣子？

去尼泊爾的路上，這個(gè)問題就在我腦中繚繞。

走了一趟尼泊爾后就搞懂了。要用歷史的眼光看問題，昔日的日喀則絕對(duì)是西藏的要沖。

凡事都需研究，方能明白。

看看日喀則的地圖，喜馬拉雅山脈大部分在它的轄區(qū)內(nèi)，與它接壤的有印度、尼泊爾、不丹等等。自古以來(lái)，與西藏進(jìn)行經(jīng)濟(jì)與文化交流的都是這些國(guó)家，漢族區(qū)域由于群山阻隔，交通極為不便。

或許有些人認(rèn)為喜馬拉雅山脈有那么高，翻過去會(huì)很難，其實(shí)再高的山脈也有隘口。而西藏與咱們漢區(qū)，卻有多道山脈河流相隔，層層疊疊，就算每座山不是很高，地質(zhì)條件卻極差，想想四川云南那么多地震就能理解了。

舉個(gè)例子，清末和民國(guó)政府任命的駐藏大臣怎么去西藏？他們是先到廣州，坐船到印度，再?gòu)挠《鹊轿鞑?，雖然繞個(gè)大圈子，但比走茶馬古道要快捷安全得多。

日喀則地區(qū)物產(chǎn)并不豐富，但是控制著西藏的命脈。據(jù)說(shuō)當(dāng)年這里的對(duì)外貿(mào)易量數(shù)十倍于現(xiàn)今，中印的通商口岸就相當(dāng)于我們改革開放之初的廣東。日喀則和阿里地區(qū)到處都有印度、尼泊爾商人的身影。

這也可以解釋為什么藏族文化中受到漢族的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于印度，藏文為何能與梵文一一對(duì)應(yīng)。有些在印度以及消失的文化卻能在西藏找到影子，這也是有些人認(rèn)為藏傳佛教很純正的主要原因。

然而，中印交惡之后，外國(guó)商人被驅(qū)逐，關(guān)口封閉，喜馬拉雅山脈成為一道高高的圍墻，至今兩國(guó)軍隊(duì)仍有邊境摩擦，誰(shuí)還會(huì)來(lái)做生意？加之世界航海貿(mào)易的發(fā)展，羊毛、皮革、食鹽等西藏主要出口物品已并非印度平原的必需，更有廉價(jià)的替代渠道，西藏，已不可能恢復(fù)往日的貿(mào)易地位，日喀則也就蒙塵暗淡了。

川菜館前的本地藏人

這種封閉，同樣也使得圍墻那一邊的尼泊爾、不丹陷入窮困，千年通暢的商路幾乎成了死胡同。

這是我到了尼泊爾后才理解的。

02 后藏第一寺

日喀則地區(qū)曾是西藏的政治經(jīng)濟(jì)中心，自然有不少值得探究的地方，比如薩迦寺，那是藏傳佛教薩迦派的主寺，比如帕拉莊園，是目前西藏保存最完好的貴族莊園。這回時(shí)間有限，我們只能探訪日喀則最著名的扎什倫布寺。

攝影：相潑

扎什倫布寺是后藏最大的寺廟，它與拉薩的“三大寺”（甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺）合稱格魯派的“四大寺”。四大寺以及青海的塔爾寺和甘肅的拉卜楞寺并列為格魯派的“六大寺”。

扎什倫布寺為一世達(dá)賴?yán)锝ⅲ笥傻谒氖腊喽U擴(kuò)建，成為歷代班禪的駐錫之地。駐錫之地，指的是僧人常住的寺廟。由于從第五世班禪開始，從康熙獲得了第一活佛的地位（與達(dá)賴并列），這里也就成了班禪的宮殿，后藏的政治與宗教中心。

進(jìn)去之前我在想，這里會(huì)不會(huì)如同布達(dá)拉宮一樣有那么點(diǎn)瘆人？

初入扎什倫布寺，第一感覺是這里比布達(dá)拉宮差得太遠(yuǎn)。布達(dá)拉宮是個(gè)令人仰望的城堡，而這里的規(guī)模未必能超過我之前去過的塔爾寺和拉卜楞寺。雖然是依山而建，卻沒有巍峨的感受。道路并不寬闊，建筑的布局也有些隨意。

雖然班禪和達(dá)賴級(jí)別相同，看宮殿就知道真不是一個(gè)級(jí)別的。

有個(gè)笑話，說(shuō)五世達(dá)賴在順治年間先受到冊(cè)封，建立了布達(dá)拉宮，班禪被順治的兒子康熙補(bǔ)進(jìn)后，于是也想仿照著擴(kuò)建扎什倫布寺，就讓工匠去拉薩學(xué)習(xí)。工匠過去拿不到圖紙，就照著布達(dá)拉宮的外觀用蘿卜刻了個(gè)縮微模型，回來(lái)之后就按照蘿卜做出了扎什倫布寺。

建完之后大家來(lái)看，這怎么歪七扭八的，與布達(dá)拉宮差別太大了。原來(lái)，兩地旅途遙遠(yuǎn)，當(dāng)年要行路很久，工匠懷里的水蘿卜到了日喀則就成了蘿卜干，按照蘿卜干建房子，沒建塌就不錯(cuò)了。

顯然，這是拉薩人編排的故事。

理論上這里依然是班禪的行宮，故而有些地方并不開放，但與布達(dá)拉宮相比，游客能夠參觀的地方多多了。扎什倫布寺主要供奉彌勒佛，按照黃教的說(shuō)法，達(dá)賴是觀音轉(zhuǎn)世，班禪是彌勒佛轉(zhuǎn)世。寺內(nèi)到處可以看到第九世、第十世、第十一世班禪的照片，尤其是有不少的第十世班禪金身塑像。

剛進(jìn)去看到的幾個(gè)殿都不太大，感覺上略顯逼仄，比如這里有全世界最大銅佛坐像，20多米高，甚是雄偉，只是殿太小，拜佛的人太多，擠成一團(tuán)，也就難以有觀瞻的感受。

慢慢踱過去，覺出一些滋味。到了可容納一兩千人的講經(jīng)場(chǎng)，氣場(chǎng)也就出來(lái)了。

講經(jīng)場(chǎng)的正中是一旗桿，上面綁著五色經(jīng)幡。

想想看，昔日班禪活佛站在大殿之上，面對(duì)著全寺僧侶，宣講佛法，聲如獅吼，該是怎樣的場(chǎng)面？

如今，輝煌已成往事。這里地處后藏，漢人游客不太多，更少了導(dǎo)游的喧鬧，廣場(chǎng)上藏人與游人參半，比起先前去的寺廟，安靜很多。

但見一位香客，端坐于主殿下方正中，手持念珠，目不斜視，面色平靜如水。

四周，環(huán)繞著數(shù)層佛堂，一間間走下去，對(duì)扎什倫布寺的感受就愈加強(qiáng)烈。

這里不像布達(dá)拉宮那樣宏大威嚴(yán)與陰森逼人，少了拉薩大昭寺那種威嚴(yán)的僧人與膩人的世俗，也不似甘南拉卜楞寺那種孤傲不遜與古佛青燈，沒有青海塔爾寺那種新舊混雜與游人喧囂。

這里有什么呢？

扎什倫布寺各個(gè)廟宇相對(duì)都挺狹小，陳舊，沒有太新的東西，但都實(shí)實(shí)在在，有最大的坐佛，也有真金白銀包裹的班禪陵寢，有少見的歡喜佛，也有成堆黑色的經(jīng)版，在那里僧人們正在印制長(zhǎng)條佛經(jīng)。

印象最深的是這里的僧侶。走過那么多寺廟，有些當(dāng)值的僧侶就像工作人員，或者嚴(yán)厲地監(jiān)視著游客，或者聊天玩手機(jī)。扎什倫布寺中僧人很多，老老少少，他們虔誠(chéng)地誦經(jīng)念佛，專注地做法事，無(wú)視游人穿梭。

在這里第一次見到敲鼓打鑼的藏僧，在樓內(nèi)走廊的一個(gè)小間內(nèi)，很賣力，不抬頭，鑼鼓聲在殿內(nèi)回蕩，卻并不突兀。

在這里，虔誠(chéng)的藏人與僧侶間有種交融的氛圍。

攝影：相潑

03 感受扎什倫布寺

在扎什倫布寺的一間佛殿內(nèi)，我遇到了在西藏游歷中最受觸動(dòng)的讓一幕。

大殿的一角，四位老僧坐在桌后誦經(jīng)，他們蒼老、消瘦，絕非那種肥頭大耳的喇嘛，僅僅是普普通通的僧侶。老人們的都很平靜，看到那虔誠(chéng)神態(tài)，你絕對(duì)會(huì)相信他們是在為他人、為世界祈福。

一個(gè)男孩，也就五六歲，沒有家人的陪伴，他手中捏著一摞小額紙幣，順時(shí)針轉(zhuǎn)完大殿后快步走到老僧們面前，在每個(gè)人面前桌子上放一張錢，磕一個(gè)頭，之后立即轉(zhuǎn)向下一個(gè)。給第三位磕頭時(shí)，動(dòng)作太大，發(fā)出“咚”地聲音比前兩次響多了。男孩站直，愣怔片刻，接著到了第四位面前，放一張錢，低一下頭，沒磕到桌面，然后跑了。

一位現(xiàn)代裝束的藏族母親帶著穿著同樣很現(xiàn)代的女兒走過來(lái)，那女孩約莫五歲，只比桌子高出一個(gè)頭，女孩顯然還不太理解這種儀式，清澈的眼神中略顯迷茫。母親扶著她的頭，輕輕地在桌沿上碰一下，然后牽著女孩的手，將錢放到桌上。女孩扎著一對(duì)羊角辮，磕頭的時(shí)候辮子在搖呀搖的。

這兩次供奉時(shí)，桌后的老僧都望著孩子們，嘴角露出一抹微笑，那是爺爺般慈祥的笑。

數(shù)日后，每當(dāng)我會(huì)想到這一幕，眼角都會(huì)濕潤(rùn)，因?yàn)樽诮潭袆?dòng)，這是我人生經(jīng)歷的第一次。

曾有讀者批評(píng)我肆意宗教，其實(shí)，我一直很尊重虔誠(chéng)的百姓和普通的僧侶，看到他們你會(huì)相信，這個(gè)世界真有純潔的心靈。

這就是扎什倫布寺的魅力吧？真摯而溫暖，你來(lái)了，一定會(huì)感受得到。

除了感受宗教，我也很喜歡扎什倫布寺的氛圍，這里的小動(dòng)物，比如屋頂和窗沿上的鴿子，孤獨(dú)，安寧。

進(jìn)入佛堂的路上，我又遇到一只貓，黃色，胖乎乎的，蹲坐在白塔佛龕內(nèi)的小桌子上，瞇著眼睛，對(duì)人不理不睬。記得在大昭寺里遇到的是只黑貓。

到了大殿廣場(chǎng)，遇到一位女孩，身著明黃色沖鋒衣，扎著藏式花辮，舉著一架檔次挺高的相機(jī)，像只貓一樣半趴在地上拍照。而且，她的鏡頭前并沒有同伴。

很明顯是在拍人文類，而且有自己的視角。

順便教大家一個(gè)鑒別攝影師的小竅門：凡是傻站在路當(dāng)中的一定不懂?dāng)z影，攝影姿勢(shì)越古怪，攝影段位越高，鉆地、爬樹、金雞獨(dú)立等等都是搞攝影的日常行為規(guī)范。

如果你看到有人倒立著拍攝，那一定達(dá)到省級(jí)攝影家協(xié)會(huì)主席以上級(jí)別，因?yàn)闅W陽(yáng)鋒早就掛了，你想認(rèn)識(shí)也沒機(jī)會(huì)。

女孩是90后，皮膚光潔，戴眼鏡，圓圓臉有點(diǎn)小胖貓的模樣，在北京一所大學(xué)就讀，業(yè)余也搞過網(wǎng)絡(luò)媒體。難得遇到一個(gè)喜歡人文又是搞媒體的，聊得挺投機(jī)，一起在寺內(nèi)逛了不長(zhǎng)時(shí)間。

臨別與那位姑娘用掃一掃留了微信，不知道為什么，直到離開西藏也沒加上。智能設(shè)備真的不如手工靠譜。

也沒什么，人在路途，留下些美好瞬間，也就夠了。

扎什倫布寺是個(gè)值得回憶的地方。

04 再回拉薩

下午與相公一起坐長(zhǎng)途車回拉薩，200多公里要開五六個(gè)小時(shí)。據(jù)說(shuō)再過兩年，后藏就通火車了。

長(zhǎng)途車上都是藏人，看裝束打扮，和馮老師一樣都是窮人。在這種環(huán)境下我覺得很自在。

行進(jìn)在雅魯藏布大峽谷中，身邊坐著兩位藏人，穿著很傳統(tǒng)的服裝，衣服黑，皮膚也挺黑。我開始以為是兩位女士，停車后觀察到其實(shí)是一對(duì)夫妻，那男人頭上也扎著發(fā)辮，帶著耳環(huán)。這一對(duì)常常從懷里取出一個(gè)百事可樂瓶子，倒出點(diǎn)什么，塞到嘴里，我原以為是類似爆米花的炒青稞，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是面條，煮熟了，晾干，扯成一寸來(lái)長(zhǎng)。這是他們的干糧。

同車的藏族男子

想起昨天與那位藏族司機(jī)的爭(zhēng)論。我認(rèn)為西藏將各個(gè)殿堂雕琢得如此富麗堂皇，供養(yǎng)著無(wú)數(shù)僧人，而很多藏民卻是如此窮困。我難以理解，宗教的熱情怎么能超越現(xiàn)實(shí)的生活。

藏族司機(jī)說(shuō)，首先，宗教精神的快樂高于一切物質(zhì)享受。其次，昔日的西藏很富庶，因?yàn)槲鞑夭艓装偃f(wàn)人口，卻有幾百萬(wàn)土地，怎么能不富有，貧困是這幾十年才有的。

第一條我不好評(píng)價(jià)。對(duì)于第二個(gè)理由，我認(rèn)為是在瞎扯，阿里夠大了吧，能活幾個(gè)人。望著車窗外寸草不生的土地，再看車廂內(nèi)衣衫破舊的藏人。我也有些疑惑，幾十年前的西藏，是否真的如同傳說(shuō)一樣富有么？

汽車沿著雅魯藏布江而行，據(jù)說(shuō)這兒是很美的景觀大道，我卻沒有這種感受，前一篇說(shuō)過，西藏景色變化太大。雨季漲水，江水土黃，兩側(cè)高山上綠草如瘌痢頭上的那幾撮毛，映襯著漫山的碎石，這些石頭都渴望著雨水沖刷，夢(mèng)想著躍入江中，或者……砸在道路上奔馳的車頂上。

沿途，村鎮(zhèn)破舊貧困，但卻時(shí)而見到山坡上的殘?jiān)珨啾?，那些黑色的石塊仿佛在述說(shuō)著當(dāng)年的榮光。只是不知道他們的述說(shuō)，哪些是真實(shí)，哪些是臆想。

靠近拉薩，海拔降低，才有了一片片綠草和樹木。

拉薩，我又回來(lái)了。

尾聲

本想在扎什倫布寺多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻被相公接連不斷的電話打碎了興致。

早上號(hào)稱不餓的相公早就跑到了寺外，居然四下就沒找到川菜館，快到中午餓得抓狂。我只好戀戀不舍地離開扎什倫布寺，同他一起打車去汽車站，那邊總會(huì)有川菜館。

下車后相公沖進(jìn)一家店，點(diǎn)了兩個(gè)肉菜，催促老板趕緊。菜上來(lái)他撲上去一陣大嚼，看得我都感到恐怖。

相公也不容易，此人無(wú)肉不歡，也不太在意旅游花銷，但是在全隊(duì)人一起吃飯的時(shí)候，為了大家的平均費(fèi)用，就只能用“隨便”兩個(gè)字壓抑自己對(duì)大魚大肉的渴求。

相公也不容易，此人無(wú)肉不歡，也不太在意旅游花銷，但是在全隊(duì)人一起吃飯的時(shí)候，為了大家的平均費(fèi)用，就只能用“隨便”兩個(gè)字壓抑自己對(duì)大魚大肉的渴求。

我在想，為什么他寧死不吃藏民一粒青稞、一根面條？如果把他丟到藏民中間生活幾天，會(huì)餓死么？

修訂版后記

《尋味中國(guó) 57 日喀則的藏包子與尼泊爾Mo:Mo》中，講述了本文引子中那段故事，更偏重于飲食文化的分析。

為什么有那么多人在旅游中會(huì)極度排斥異地的飲食？以前我很是不解，寫《尋味中國(guó)》系列后，就漸漸明白了。這個(gè)問題以后再述。