2021年1月13日，意大利開(kāi)啟了一場(chǎng)世紀(jì)審判。

現(xiàn)場(chǎng)有600名律師，900名證人，無(wú)法計(jì)數(shù)的來(lái)自全世界的國(guó)際記者，1000多個(gè)旁聽(tīng)席，還有355名黑手黨成員和腐敗議員、警察、前高官。

為了容納這過(guò)于龐大的人群，庭審環(huán)節(jié)不得不改在一個(gè)廢舊的呼叫中心舉行。軍人在建筑外巡邏，警用直升機(jī)不停在上空盤(pán)旋。

這是意大利幾十年來(lái)規(guī)模最大的黑幫審判，絕沒(méi)有人敢怠慢。因?yàn)樗麄円鎸?duì)的，是這個(gè)世界上最殘忍，最恐怖的犯罪團(tuán)伙。

臨時(shí)法庭設(shè)在Lamezia Terme鎮(zhèn)。這個(gè)并不著名的小地方，就是這次的受審對(duì)象的聚集地——意大利最富有，最血腥的黑手黨幫派Mancuso家族。

為了追捕他們，警方花費(fèi)近十年的時(shí)間，3000多名警力參與行動(dòng)，監(jiān)聽(tīng)、臥底、搜集線索。審判共列出438項(xiàng)起訴，從毒品和武器販運(yùn)到敲詐勒索，光是宣讀起訴書(shū)就花了三個(gè)多小時(shí)。

這是比《教父》中描寫(xiě)的更加現(xiàn)實(shí)而震撼的反黑行動(dòng)。

西西里島是意大利黑手黨勢(shì)力最大的地區(qū)，但像Mancuso這樣手段殘暴的家族如今已經(jīng)不太常見(jiàn)。（他們家族是黑手黨“光榮會(huì)”派的重要分支）

一個(gè)世紀(jì)前，Mancuso家族只是西西里島偏遠(yuǎn)山村的貧農(nóng)。如今，他們卻幫助光榮會(huì)，掌握著歐洲80%的可卡因貿(mào)易，每年賺取約500億英鎊。這是什么概念？

一個(gè)幫派的非法收入，就幾乎占了意大利GDP的3%。

他們管理著西西里島許多城鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐臋z察官說(shuō)“如果Mancuso的老大不下令，這里的樹(shù)葉都不敢動(dòng)一動(dòng)”。同時(shí)，他們也讓南美幫派和阿爾巴尼亞幫派效忠于他們，擴(kuò)大在全世界范圍內(nèi)的非法交易。

根據(jù)黑手黨研究教授尼卡索的說(shuō)法，這個(gè)家族命運(yùn)的轉(zhuǎn)變就始于暴力。他們利用武力強(qiáng)占了當(dāng)?shù)匾惶幋蟛墒瘓?chǎng)，這里的石料被供給意大利最大的海港，他們從中大賺一筆 ，開(kāi)始形成幫派的雛形。

而Mancuso家族就像字面上那樣，非常多人擁有相同的姓氏，互相都是有血緣關(guān)系的親戚。這是家族為了孤立其他勢(shì)力，并且保證穩(wěn)定性的手段。

他們幾乎只發(fā)展家庭成員作為幫派分子，可以說(shuō)只要你在這個(gè)家族出生，就算是天生的黑幫。與其他黑手黨不同他們還會(huì)拉女性入伙，這次世紀(jì)審判里就有44名女性成員，每個(gè)都和家族中的男人一樣心狠手辣。

這些都是親戚的幫派分子，帶著特有的綽號(hào)在黑道行動(dòng)，比如大鼻子、胖子、金發(fā)女郎、小山羊、小甜甜。雖然聽(tīng)著有點(diǎn)沙雕，但當(dāng)你聽(tīng)到他們被指控的罪行時(shí)，沒(méi)有人能笑得出來(lái)。

1973年，這個(gè)幫派犯下了世界震驚的大案：綁架美國(guó)石油大亨，著名的蓋蒂家族的未成年繼承人。

當(dāng)大亨祖父拒絕支付幫派要求的1700萬(wàn)美元贖金時(shí)，他們割下了這個(gè)孩子的一只耳朵，并把血淋淋的耳朵和孩子的一綹頭發(fā)一起夾在信里。

被解救后的繼承人

隨信警告：如果十天內(nèi)錢(qián)沒(méi)到賬，你孫子的另一只耳朵也會(huì)被割掉，然后他將被慢慢切成碎片。一點(diǎn)一點(diǎn)寄到你家。

最終，綁匪以220萬(wàn)美元的價(jià)格達(dá)成和解，將蓋地家族的年輕繼承人釋放。

約翰·保羅·蓋蒂三世在被綁架后嚴(yán)重酗酒染毒，2011年去世

這個(gè)家族還為了拿下一座大港口，內(nèi)部爆發(fā)激烈沖突，1000多人因此被謀殺，超過(guò)了紐約黑幫混戰(zhàn)時(shí)期的謀殺數(shù)字。

想一想，這些人大部分都是親戚啊，為了利益連家人都下得去手，那還有什么是他們不狠心做的？任何擋他們路的人只有“死”這個(gè)字。

家族分支教父之一“叔叔 ”Luigi

但這場(chǎng)世紀(jì)審判，恰恰要感謝一個(gè)不怕死的人。格拉特利是一名老檢察官，三十多年里，他一直在調(diào)查當(dāng)?shù)氐暮谑贮h活動(dòng)，而他調(diào)查開(kāi)始的那一刻起，他就知道自己是個(gè)死人了。

早在年輕時(shí)，充滿正義感的格拉特利，發(fā)現(xiàn)周圍的人們深受黑手黨騷擾，立志要學(xué)習(xí)法律，讓這些無(wú)惡不作的黑幫滾出西西里。

依靠著數(shù)千小時(shí)的信息攔截和監(jiān)視，他在刀尖上得到越來(lái)越多關(guān)于Mancuso家族的犯罪事實(shí)。但他畢竟是個(gè)外人，Mancuso血緣化的銅墻鐵壁下，打探到?jīng)Q定性證據(jù)的可能性實(shí)在太小。

格拉特利在死于非命和功虧一簣之間掙扎，就在絕望之時(shí)，一名誰(shuí)都想不到的人，向他伸來(lái)了援助之手。

這個(gè)來(lái)請(qǐng)求做臥底的人，竟是Mancuso家族“教父”的兒子。

黑手黨之路向來(lái)是個(gè)單行道，一旦加入必須終身效忠。只能死亡或消失，不能退出，不能反悔。

但 Emanuele Mancuso想反悔。他是幫派教父 “工程師” Luni 的兒子。父親掌控著龐大的類軍事組織。

Emanuele和他的兄弟們一樣，從小他們就認(rèn)為犯罪不是什么大不了的事，小偷小摸、嗑藥販毒，這些都是他們的爸媽，甚至爺爺?shù)耐辍皧蕵?lè)”。

他很小的時(shí)候就多次被捕，還被警方要求做過(guò)社會(huì)服務(wù)。不過(guò)那時(shí)他還不是幫派的正式成員，父親甚至讓兒子把進(jìn)局子當(dāng)成人生必然要經(jīng)歷的歷練 。

于是，作為教父的兒子，才14歲的他順理成章參加了黑手黨入行儀式。Mancuso家族的權(quán)力寶座跟王位差不多，完全靠血脈繼承。

也就是說(shuō)，Emanuele只要聽(tīng)話，做父親要求他做的事，那未來(lái)的教父必定是他。

家族的部分頭目

Emanuele一開(kāi)始也的確做了不少惡事。比如之前家族想要霸占一位女商人的地，商人強(qiáng)烈反抗后失蹤。

其實(shí)就是一個(gè)與Emanuele有密切關(guān)聯(lián)的幫派成員，聽(tīng)從命令殺死了女商人，并把尸體喂豬銷毀證據(jù)。Emanuele與此逃不了干系。

受害者M(jìn)aria Chindamo

但隨著他一天天長(zhǎng)大，父親卻有了新的想法，而這個(gè)想法改變了他一生的軌跡——送他上大學(xué)。

在家族里，中老年人絕大多數(shù)從小混社會(huì)，大字不識(shí)一個(gè)。但黑幫想要立足現(xiàn)代社會(huì)，就必須有把黑錢(qián)洗白的手段。

于是Emanuele被送往離西西里島很遠(yuǎn)的羅馬大學(xué)，學(xué)的科目也很諷刺——法律。父親就想讓他接受高等教育，好幫家族深入金融業(yè)、藝術(shù)界，甚至政界，以精英階層合法產(chǎn)業(yè)的幌子運(yùn)營(yíng)家族。

但父親想把Emanuele栽培成斯文敗類的愿望，卻在兒子的身上出現(xiàn)了偏差。Emanuele在大學(xué)里的朋友們，全部都是家世清白的同齡人。

他們不會(huì)濫用暴力，他們的父親不會(huì)每天想著如何走私毒品和販賣人口。他還遇到了自己未來(lái)的妻子南西，兩人在上學(xué)期間結(jié)婚生子。

從小在黑暗中的Emanuele，第一次過(guò)上正常人的生活，開(kāi)心的同時(shí)，他開(kāi)始審視自己和家族的過(guò)去，他的家族比普通黑手黨更沒(méi)有下限，婦女兒童也殺得毫無(wú)顧忌：

示意圖

他們?yōu)榱私壖芤晃焕先耍錃⒘怂?歲的孫女。

兩個(gè)家族成員的女友向警方告密，他們將她抓起來(lái)強(qiáng)迫喝硫酸，把人折磨致死。

他們因?yàn)檎鞯厥?，用汽車炸彈炸死了女農(nóng)民的兒子。

他們將叛徒塞到硫酸桶中，關(guān)了三天三夜，直到尸體完全溶解。

他們暗殺了家族里的殺手，只因?yàn)樗峭詰?/span>

示意圖

這些恐怖的回憶，這些父親經(jīng)常當(dāng)做談資講的事情，開(kāi)始嚴(yán)重困擾著他的良心。

但這不足以讓他完全擺脫家族的控制。法學(xué)畢業(yè)后，他又被安排學(xué)習(xí)了農(nóng)學(xué)。不得不說(shuō)這人非常聰明，很快他就有能力大規(guī)模種植大麻，并在互聯(lián)網(wǎng)上銷售，作為家族資產(chǎn)的一部分。他的妻子也與黑幫的聯(lián)系越來(lái)越深。

但他不知道，自己已經(jīng)被家族拋棄了。父親發(fā)覺(jué)這幾年，Emanuele對(duì)家族的生意越來(lái)越不積極。Emanuele“良心發(fā)現(xiàn)”的閃躲，在他們看來(lái)就是懦弱和無(wú)能，還不如那些沒(méi)文化的混小子有用。

在父親看來(lái)，Emanuele這孩子是“養(yǎng)廢了”，以后成不了教父。于是他們毫不留情的將Emanuele從家族中邊緣化。

當(dāng)2018年Emanuele因販毒罪被判刑后，沒(méi)有一個(gè)親人，包括他的父親愿意來(lái)探視他。

示意圖

Emanuele就像一個(gè)被用完就扔的塑料袋，他意識(shí)到了在這個(gè)家族中，從來(lái)都沒(méi)有親情，只有利益。所謂的黑道講義氣，重情義，根本是無(wú)稽之談。

4年的牢獄生活讓他終于想通了：他自己不過(guò)是父親眼中的棋子，他必須選擇正確的路。

于是他主動(dòng)與追查黑手黨多年的老檢察官聯(lián)系，想要成為臥底，一方面得到政府的保護(hù)開(kāi)始新生活，一方面徹底和父親的罪惡王國(guó)斷絕關(guān)系。

為了自己，為了不再制造血案，也為了監(jiān)獄外剛出生不久的女兒，讓她有權(quán)利選擇自己的未來(lái)，而不是像自己一樣被家族擺布，重蹈覆轍。

老檢察官和Emanuele很快達(dá)成了共識(shí)，Emanuele會(huì)成為臥底，盡量搜集家族的罪證，他冒死將父親、叔叔、弟弟等高級(jí)成員數(shù)千小時(shí)的錄音和錄像交給了檢方 。

但告密的事情很快就暴露了，父親親自下令要Emanuele的人頭。他的名字被寫(xiě)在了追殺名單里，只要能干掉他，就懸賞100萬(wàn)歐元。

Emanuele四處逃竄躲避，老檢察官則日夜兼程，加快整理證據(jù)的速度，他們都知道頭上懸著一把刀。如果不快一點(diǎn)，一切都將化為泡影。

左邊是Emanuele的哥哥，也是幫派成員，2018年被捕

西西里不會(huì)寧?kù)o，孩子們不會(huì)有光明的未來(lái)。

終于，2020年末，時(shí)機(jī)成熟。根據(jù)線報(bào)，3000多名和意大利警察埋伏在卡拉布里亞地區(qū)的家族據(jù)點(diǎn)附近，沖進(jìn)場(chǎng)地，將300余名家族核心成員當(dāng)場(chǎng)逮捕。

1個(gè)月后，世紀(jì)審判開(kāi)始。Emanuele和老檢察官都被加入證人保護(hù)計(jì)劃，轉(zhuǎn)移到了安全的地方，以另外的身份生活。

但Emanuele的噩夢(mèng)還沒(méi)有結(jié)束。加入黑幫就像毒癮一樣不可逆，它總會(huì)跟著你、折磨你、毀掉你的一生。

遠(yuǎn)程審判使用的zoom畫(huà)面

他的父親、弟弟、叔叔等人雖然被抓了，但幫派還有極多的中高層成員聞風(fēng)而逃，或者還沒(méi)有被掌控把柄。他們繼續(xù)要挾著Emanuele。

最令Emanuele崩潰的是，她的妻子如今已經(jīng)成為了家族忠實(shí)的一員，拒絕離開(kāi)。并且綁架了兩歲的女兒做人質(zhì)要挾Emanuele，讓他停止向警方透露更多線索，否則就殺了女兒。

想想幾年前，這個(gè)女孩只是個(gè)普通、善良的女大學(xué)生。而如今，她因?yàn)楹妥约航Y(jié)婚進(jìn)入了家族，也已變得和他的父親一樣冷酷無(wú)情。

他的女兒，也許仍不會(huì)有自由選擇未來(lái)的權(quán)利。而他雖然搞垮了罪惡之家，卻必須活在影子里。

或許在反黑電影里，會(huì)成為傳奇英雄，在黑幫電影里，他是可恨的叛徒。但現(xiàn)實(shí)不是電影，他復(fù)雜的人生經(jīng)歷只有悲劇還在繼續(xù)，而一切的源頭都來(lái)自黑手黨——這個(gè)被過(guò)過(guò)度化的事物本身...