作者：顧文豪/劉璐

■口述：顧文豪，39歲

整理：本報記者 劉璐

一只帶海綿的舊票板，一把銅黃色的票夾鉗，這是我媽媽的兩件“寶貝”。

媽媽退休前，是一名公交車售票員。從我記事起，她就每天帶著這兩件東西去上班。

在那個年代，“售票員”是一份令人羨慕的職業(yè)，收入有保障，又能天天出現(xiàn)在公眾視野。小時候，身邊很多女孩子說長大了要當售票員，因為“售票員阿姨的頭發(fā)很好看，都是燙卷的”。玩乘公交車的游戲，售票員也一定是最搶手的角色。

因為媽媽是售票員，我小時候在同學面前很“扎臺型”。放暑假時我會跟著媽媽上班。印象中，媽媽的票板上夾滿了各種票面的車票，還配有一塊沾濕的海綿。只要有人上車買票，她就接過錢，熟練地沾一下海綿，然后快速撕下相應的車票，用票夾鉗夾一下后遞給乘客，記錄你從第幾站上來。有時我忍不住想去撥弄看起來像把剪刀的票夾鉗，媽媽就關(guān)照：“不要動，這是吃飯的家伙。”

票板和票夾鉗，都放在一個隨身背的開口布包里。除了這兩件東西，包里還裝了不少紙幣和硬幣，媽媽習慣按照面值不同，把它們分開夾放。另外還有一把寫著“慢”字的小旗子，是進站時提醒周邊車輛和行人用的。

那時候，我對媽媽上班的一舉一動都充滿興趣。我覺得最神奇的是，不僅我媽，幾乎每個售票員都能在又長又擁擠的車廂里來去自如。車子晃動得再厲害，售票員馬步一扎，照樣穩(wěn)穩(wěn)地接錢賣票，這是有功夫的。她們還有一些“絕招”，比如能精準辨別上車的人群里誰還沒有買票，能一眼看出月票的真假，能記住每一位乘客的找零。

人前的“光鮮”背后，是對業(yè)務技能的苦練。媽媽通常早上7點到崗，有時晚上6點才下班，做兩個班頭。每跑完一圈，她都會認真核對收入的金額和售出的票額。當年的公交車沒有空調(diào)，夏天又悶又熱，車廂就像個“烤鴨的燜爐”；冬天風呼呼吹進車廂，一車人又凍得像“冰箱里的白條雞”。

哪怕是看上去最簡單的報站，也要達到“四報，三句話”的基本要求——報線路起點和終點、報前方到站、報轉(zhuǎn)乘、報到達站；說“您好”“謝謝”“請幫忙給老人讓座”。媽媽工作的11路車一些站名比較相似，像老北門、新北門、小東門、大東門，為了讓自己的語速更容易讓乘客聽得清楚，媽媽會利用下班時間走進飛機場、火車站，聽那里的話務員是如何掌握語速的，還給自己總結(jié)出了一套“慢、高、清”的報站方法。

因為親戚朋友家的小孩來我家總愛扮演售票員，這兩個老物件作為道具，被保留到了現(xiàn)在?，F(xiàn)在，上海的公共交通已經(jīng)很發(fā)達，能看到售票員的公交車越來越少了，票板和票夾鉗也漸漸淡出歷史舞臺。幾十年過去了，也沒想到，今天它們成了開啟歷史回憶的一把鑰匙。

（黃浦區(qū)融媒體中心提供線索）