北京的年夜飯是有時(shí)差的。

我們找到的最早的年夜飯發(fā)生在下午3點(diǎn)，最晚的一頓則接近零點(diǎn)。它們都來自同一群體，外賣騎手。前一群人，在結(jié)束年夜飯后，就又穿起顏色鮮亮的外賣服裝，為更多家庭配送；最晚的那個(gè)，發(fā)生在昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)于辛莊村一個(gè)沒有電梯的小區(qū)，一位騎手終于把一頓遲到的年夜飯送到了。顧客是90后，一個(gè)因?yàn)橐咔闊o法回家的河北小伙。“要不一起吃吧？一個(gè)人吃飯不香?！彬T手答應(yīng)了同齡人的邀請。餃子和七八道家常菜他們吃了快一個(gè)小時(shí)，還喝完了一瓶酒。

春晚開始的8點(diǎn)，兩名流浪漢也獲得了屬于自己的年夜飯。通州區(qū)興華家園附近的北京銀行門口，睡在地上的他們被騎手叫醒。他們兩個(gè)月前就在這里餐風(fēng)露宿。一位年輕女士為他們點(diǎn)了餃子，一同送上的還有來自騎手的“新年好”。騎手啟動(dòng)電動(dòng)車離開時(shí)，聽到身后響起一句“慢點(diǎn)騎啊”。

還有一些年夜飯沒能成行。一位思念親人卻無法回家的外賣員，在一個(gè)騎手群里發(fā)消息，想把大家聚在一起吃頓年夜飯。他說，錢多錢少是小事，過年了沒有陪在父母身邊，想和兄弟姐妹們聚在一起說點(diǎn)熱乎話，給父母拜個(gè)年。說著說著，他的聲音開始哽咽。有人表示支持，但飯就不吃了，就想去看看大家，報(bào)個(gè)到。但最后，這些忙碌一整年的人還是決定忙碌最后一天，為千里之外的家人多掙幾十塊錢。

在鄉(xiāng)愁與思念面前，人人平等。只是對(duì)有些人來說，有比它們更重要的東西。

大年三十下午，北京迎來又一波反向過年的客流，很多年輕人因故無法返回家鄉(xiāng)，他們的父母、親人則動(dòng)身來到北京，想給獨(dú)自一人在大城市打拼的孩子一個(gè)盡可能與往年相同的春節(jié)。

他們的身份極易辨認(rèn)，往往在隊(duì)伍的最后面，手里提著各式各樣的年貨，包裝往往不精美，裝在塑料桶、蛇皮袋里。還有人挑著扁擔(dān)顫顫巍巍走出火車站，兩頭是近百斤重的農(nóng)產(chǎn)品。

下午2點(diǎn)半的北京站，一個(gè)年輕人終于等到從老家趕來的父母，他一個(gè)健步上去緊緊抱住了父親。很快，他落下淚來，卻又不想讓父母看到，趕緊用手擦掉，眼淚卻越擦越多，父親用手輕撫他的后背，母親遞上紙巾，輕聲安慰，“哭什么，我們這不是來了嗎？”

圖|北京站出站口，接到父母的年輕人流下眼淚

更多年輕人選擇和朋友一起過年。90后男生哈威和朋友放映電影《家族之苦》迎接零點(diǎn)。這是一部講述溫情家庭故事的日本電影。2019年5月購入一臺(tái)投影儀后，哈威在出租屋里開起了“私人電影院”，邀請同樣喜歡電影的朋友。這天是他的第151場放映。城市的另一個(gè)角落，一個(gè)女孩讀著書，和貓狗一起迎來了辛丑年。

過年的地點(diǎn)不一定是家里。朝陽大悅城附近的一家轟趴館有七個(gè)房間，除夕夜早就訂滿了。有人點(diǎn)來海底撈外賣，有人整夜K歌，也有人在麻將桌上血戰(zhàn)到天明。許多類似的小店都決定春節(jié)不打烊，去年因疫情停工四個(gè)月，損失十?dāng)?shù)萬，今年春節(jié)，他們不敢休息。

高碑店的一家湯泉從上午就陸續(xù)迎來客人，多數(shù)成雙成對(duì)，也有人獨(dú)自前來。其中一名男士，點(diǎn)單時(shí)順便點(diǎn)了一些家常菜和餃子，算作年夜飯。

除夕也是法定節(jié)假日的第一天。城市里的年輕人在午后醒來，來到超市，手足無措地準(zhǔn)備迎接不在家過的第一個(gè)年，第一次學(xué)習(xí)如何操持一桌葷素搭配、有年味兒的飯菜。

圖|天通苑的一家超市里，留京的年輕人在挑選鮮蝦

在“亞洲最大社區(qū)”天通苑，下午四點(diǎn)的家樂福超市里仍然裝滿了新手廚師。此刻，售貨員阿姨看他們有別樣的溫柔，就像看自己的孩子。有人第一次學(xué)習(xí)選魚、挑肉、擇菜，學(xué)習(xí)制作有過年講究的肉丸、肉糕。不過他們還要面臨一個(gè)難題，出租屋里的幾個(gè)小伙伴都留守北京，冰箱狹小的冷凍層需要裝填來自每一個(gè)遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的年味兒。

餃子是北方人過年少不了的選項(xiàng)。美團(tuán)外賣的數(shù)據(jù)顯示，餃子是排在燒烤后的北京除夕爆品，其中又以韭菜雞蛋和豬肉大蔥餡最受青睞。一些店鋪的餃子在除夕上午就售罄。一名外賣員把三大份水餃送往金威凱大廈還在加班的白領(lǐng)，感慨有人和自己一樣大年三十不休息的同時(shí)，他也有些驚異，這些光鮮的白領(lǐng)，年夜飯竟也只是普通的水餃。

合生匯的一家餃子店當(dāng)天賣出了不下500份餃子。一對(duì)父子前去購買時(shí)，已經(jīng)過了營業(yè)時(shí)間，廚房姑娘告訴他們，餃子已經(jīng)賣完了。父子只得失望而歸。

沒走出幾步，他們又被喊住，姑娘說，就再包最后一份吧。餃子是她們前天包了一夜備下的，當(dāng)天員工們本打算休息一下午，一起在店里過個(gè)年。但想到那對(duì)父子可能就指著這頓餃子過年，她決定多花五分鐘送上新年祝福。

也有人用鮮花向分隔兩地的戀人、妻子和母親表達(dá)愛意。但即使在除夕，關(guān)于愛情的猜忌和復(fù)仇也沒停止。一位騎手將餐遞給一個(gè)男士，點(diǎn)了“送達(dá)”后，一個(gè)外地號(hào)碼立刻呼進(jìn)，詢問在屋里有沒有看見其他女人。還有一個(gè)除夕夜抵達(dá)的蛋糕，備注里寫著幾個(gè)大字“祝你跟小三百年好合”。

對(duì)一些人來說，這個(gè)年沒有什么特殊的。更準(zhǔn)確地說，年與平常的日子也沒有什么區(qū)別。網(wǎng)約車司機(jī)吳世剛?cè)员疾ㄔ诼飞?。和平日一樣，他帶著自?9歲的智力殘疾的兒子出車。今年和去年他都沒有回家過年，他想念家鄉(xiāng)的凍豬頭。他已經(jīng)過世的父親有一門過年凍肉的好手藝，可他年少就出門闖蕩，沒學(xué)到手。

這是他來北京的第14年，背井離鄉(xiāng)的日子一直不好過。在北京，他做過導(dǎo)游，奧運(yùn)會(huì)時(shí)賣過鳥巢、水立方的門票，做過群眾演員，送過快遞和外賣。受疫情影響，兒子此前上的北京的特殊學(xué)校關(guān)閉，河北的一些學(xué)校也不接受來自北京去的人，他只好改做網(wǎng)約車司機(jī)，帶著兒子工作，方便照顧。為了節(jié)省開支，他們吃住都在車上。

家住亮馬廠村的快遞員陳師傅則是連續(xù)第三年沒有回家過年。以前做工地磚工、電子廠流水線工人時(shí)，他也經(jīng)常不回家過年，因?yàn)榱羰毓さ乜梢話旮噱X，能讓孩子吃更好的奶粉，老家的父母有更干凈的廁所和更亮堂的屋子住。陳師傅一般暑假回去，可以多看看孩子，有時(shí)還會(huì)帶孩子去省會(huì)玩一玩。

除夕這天，他收撿快遞到了晚上八點(diǎn)半，比平日收工早一些。他約上3名今年因故未能返鄉(xiāng)的同事，相聚在村里的“固始鵝塊”餐館。這是他河南老家的特產(chǎn)，也是緩解鄉(xiāng)愁的最重要方式。酒過三巡，他們許下愿望，2021年要掙更多錢，來年多回家陪孩子和老人。

除夕，騎手李紅玲收到了來自客戶的25句新年快樂，兩個(gè)橘子和幾捧糖果。這天，她所在的平臺(tái)訂單量極大，一些訂單超時(shí)，但不同于往日，她沒有收到任何投訴或退單，顧客都說能送就很好了。

這個(gè)來自河北邢臺(tái)的女人不想讓自己的性別影響工作，她是姚家園騎手圈子里出名的“單王”，一個(gè)月能送2700單，在全北京的美團(tuán)買菜騎手里排前三。她的訣竅是，來得早，走得晚，在同事們午休的時(shí)間繼續(xù)送單。遇到重達(dá)十多斤的單，她也照接不誤，一個(gè)人搬上樓去。“我見她不叫玲姐，叫玲哥?！薄八菑?qiáng)度，男的都受不了，我打心里佩服她?！蹦型聜兌挤臍?。

除夕的單有些不同，魚特別多，平均每兩單就有一單魚。過年了，吃魚寓意“年年有余”?；铘~的兆頭更吉祥。這天她還用活魚箱運(yùn)送了三條鱖魚兩條鱸魚到兩戶人家，肩負(fù)著把美好祝福送上門的重任。

不過，魚沒有游上她家年夜飯的飯桌。結(jié)束了一年的操勞，她和丈夫、兩個(gè)朋友聚在十平米出頭的平房出租屋，打開折疊桌，擺開小椅子，吃丈夫下午收工燒的番茄牛肉和紅燒排骨。他們來自不同的平臺(tái)，平日里身著不同的服裝，但此刻，他們都是在北京過年的異鄉(xiāng)人。吃飯時(shí)，窗外一直傳來綿密的“嘭嘭嘭”的煙花聲。

十點(diǎn)，紅玲家的年夜飯吃完了，同村的外賣員老旗的年夜飯才剛剛開始。他和五個(gè)來自山西同村的老鄉(xiāng)約好晚上10點(diǎn)接完最后一單，回到這里吃飯。老鄉(xiāng)剛子下午2點(diǎn)就停止接單，回村準(zhǔn)備年夜飯。他特地做了幾道家鄉(xiāng)菜，犒賞這些常年每日步數(shù)以30000計(jì)的人。有人喝酒，也有人喝果汁，因?yàn)榇竽瓿跻磺宄?:30，他們又要開啟新一年的送單生活。

圖|亮馬廠村，六名來自山西同一個(gè)村子的外賣員吃年夜飯

視頻電話一個(gè)接一個(gè)響起。先是老旗的，一雙兒女向他拜年。再是剛子的，鏡頭后兒子的臉越湊越近。晚上十點(diǎn)半到十一點(diǎn)是他們每天固定與家人打電話的時(shí)間。白天他們奔波在外，無暇顧及。結(jié)束一天和一整年的忙碌后，他們終于可以卸下重?fù)?dān)，為遠(yuǎn)方的親人送去舊年最后的和新年第一個(gè)祝福。

在老家，老旗和剛子住前后院。在北京的城中村，他們又挨著住。六個(gè)老鄉(xiāng)一起北漂，一直聯(lián)系緊密。早幾年，大伙兒在后海拉三輪，帶游客逛胡同。去年疫情重創(chuàng)旅游業(yè)，他們又都買了摩托，跟著剛子當(dāng)騎手，都在一個(gè)站點(diǎn)。

“有我們呢，孤單啥。”不能還鄉(xiāng)，和老鄉(xiāng)一起過年，鄉(xiāng)愁能淡些。往年臘月二十前他們就到了家。在外打工，年是大事，每年只有這半個(gè)月能陪孩子。

老旗莫名想到了當(dāng)天送過的一單。在惠通時(shí)代廣場的一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，一個(gè)女孩除夕下午還在上網(wǎng)課。他把訂單送到時(shí)，姑娘帶著哭腔說這是第一次在北京過年，“太孤單了”。老旗只能問候她“過年好啊”。

老旗又問我們，“你們是本地的還是留守的？”

“留守的?！?/span>

“那咱都是北漂了。”

遇到同樣回不了家的北漂，這些勞動(dòng)者總不吝嗇自己的善意。比如一個(gè)送完單下樓的騎手，看到一個(gè)單親家庭的7歲小女孩自己貼春聯(lián)，就上前搭手貼好了。文首那個(gè)與顧客一起吃年夜飯的騎手，在同齡人身上看到了同一種孤單。

圖|美團(tuán)騎手正在送菜

一位騎手在除夕夜最忙的高峰等在朝陽區(qū)一扇門前。已經(jīng)敲了三聲門，又過了好幾分鐘，他著急去送下一單。門緩緩開了，時(shí)間像被按下慢放鍵。一個(gè)拄著拐杖的老人顫巍著手接過餐。餐是老人的女兒點(diǎn)的，兩份田老師紅燒肉的番茄鹵肉飯，備注多澆汁兒。騎手心里不是滋味，下樓后，他給家里打了電話，又給父母打去一筆錢。

“回不了家的北漂，我們一起吧?！币?yàn)楸缓?bào)上這句話觸動(dòng)，北京四面八方的年輕人在除夕夜八點(diǎn)聚集在高碑店的“十二騎士”酒吧里。這里舉行著一場異鄉(xiāng)人啤酒宴——把出租屋里只有四盒餃子的空冰箱忘了，疫情期間分手的女朋友忘了，繁重的工作和買不起的房子都忘了，今宵就飲酒醉。

霄云路的“南洋茶室”，一個(gè)馬來西亞家庭也在慶祝他們的春節(jié)。因?yàn)槿蛞咔樽邉萑圆幻骼剩抵袊膰H航班也未完全放開，他們也選擇“就地過年”，和遠(yuǎn)在至少4000公里以外的親人暫緩相聚。

北京有745.6萬外來人口，其中不少選擇留守度春節(jié)。北漂不還鄉(xiāng)，北京迎來新世紀(jì)年味最濃的一個(gè)除夕夜。

 圖|南洋茶室內(nèi)，不少外國人在此體驗(yàn)中國年

在人口接近2154萬的北京運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)“就地過年”的除夕，需要多少資源？

李紅玲和老旗他們貢獻(xiàn)的數(shù)字是3000公斤。這七個(gè)美團(tuán)買菜騎手在除夕一整天敲開了391扇門，送出總重量超過3000公斤的食材。這天的買菜訂單平均一單就有八九公斤。為了把每一大包菜送抵，他們自愿延長除夕的工作時(shí)間，中午就啃一塊燒餅。

如果你在這天上午攔下一位北京的外賣員，打開他三四十升的外賣箱，你很可能看到碼放得密密匝匝的年貨年菜。腳蹬處堆著成箱的水、飲料和酒，逼近騎手的膝蓋。

圖|兩名美團(tuán)買菜騎手查看地址、核對(duì)訂單，準(zhǔn)備送菜

許多騎手都在除夕接到了幾百上千元的大額單。他們?yōu)榇藙?dòng)用了繩子，膠帶，甚至推車。一些不讓電動(dòng)車進(jìn)入的小區(qū)這天額外放了行，允許“年貨堆”可以更便捷地流向它們的主人。

過了下午四點(diǎn)，外賣箱里裝上越來越多的年夜飯。其中一單高達(dá)一千六百元，騎手為了保護(hù)餐品，最終選擇打車配送。美團(tuán)外賣的除夕數(shù)據(jù)顯示，這一天騎手送到的價(jià)格最高的一頓飯是2988元。而今年北京的外賣年夜飯銷量是去年的2.2倍。

當(dāng)騎手們手提肩挑著七八袋菜包，4整箱4升的水，或是給年夜飯助興的一整箱啤酒到達(dá)，人們紛紛致以熱切的問候和謝意，尤其在那些沒有電梯的老舊小區(qū)。騎手在這天收到形色禮物——瓜子、餃子、奶茶、糖果、大大小小的打賞，甚至有老人追到電梯口也要把紅包塞進(jìn)一位騎手手里，這讓很久沒見到現(xiàn)金的一位中年騎手感覺就像拿到了“壓歲錢”。

無數(shù)超市、餐館、買菜站點(diǎn)，無數(shù)電動(dòng)車、運(yùn)貨車、摩托車，無數(shù)騎手、司機(jī)和團(tuán)長，在支撐著北京的除夕，其中包括美團(tuán)聯(lián)合生態(tài)伙伴發(fā)起的“春節(jié)不打烊”活動(dòng)。

圖|市民在美團(tuán)優(yōu)選上團(tuán)購的年貨到店

在城市副中心通州，北京人劉婷婷開了10年的小超市在除夕上午10點(diǎn)迎來一輛金杯車。送貨司機(jī)卸下65種122件商品。這是附近的居民前一天團(tuán)購好的貨品，在水果和煙酒中還有兩盆迎新的植物，一盆叫“鴻運(yùn)當(dāng)頭”，一盆叫“一帆風(fēng)順”。它們被送往北漂的租戶，其中包括一些租住在通州的海淀互聯(lián)網(wǎng)人。

朝陽區(qū)一家福利院的年夜飯?jiān)谕砩狭c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開張。老人們吃了三鮮水餃、清炒蝦仁、肉燜扁豆和青蒜菜心。食材由河北衡水的美團(tuán)快驢進(jìn)貨司機(jī)張海強(qiáng)在臘月二十九清晨就送到了。那天零點(diǎn)，張海強(qiáng)在大興區(qū)的團(tuán)河南村醒來，發(fā)動(dòng)貨車，沿五環(huán)路向東北開21公里，到達(dá)位于通州次渠的倉庫，揀貨分貨。三個(gè)小時(shí)后，他再向北開39公里，把包括7袋長絲瓜，12袋水洗蘿卜，和8袋菜心的150件商品在六點(diǎn)前卸下。這是老人們?nèi)斓拇汗?jié)食材。

和李紅玲、老旗一樣，張海強(qiáng)也是第一次留在北京過年。留下來的理由類似——去年春節(jié)回家后就暴發(fā)了疫情，回不來北京，賺不著錢，三四個(gè)月只出不進(jìn)，心里慌。

還有更重要的那個(gè)東西。你可以在他們最平實(shí)的表達(dá)中發(fā)現(xiàn)它。

李紅玲說，她有兩個(gè)孩子，老大在縣城上寄宿初中，老二在鎮(zhèn)上讀民辦的小學(xué)，每年得交上萬學(xué)費(fèi)。她不想讓孩子留在村里上學(xué)，那里的老師和學(xué)生都越來越少。這位母親說不出自己愛吃什么菜，但提起孩子喜歡的如數(shù)家珍，“老大愛吃烤鴨，老二喜歡吃糖醋里脊、魚香肉絲”。

圖|年夜飯間隙，外賣員李紅玲和老家的兒子視頻聊天

讓張海強(qiáng)驕傲的是女兒，不咋管，考上縣里最好的高中，這是他從小學(xué)起一年兩三萬的學(xué)費(fèi)供出來的。因?yàn)橐咔?，兒子在家上網(wǎng)課，衡水中學(xué)軍事化管理，五點(diǎn)半起床，一直到晚上九點(diǎn)半。不用咋盯著，孩子自覺。

在北京的五環(huán)外，還有無數(shù)的父親母親，像他們這樣，在夜里發(fā)動(dòng)貨車，在清晨啟動(dòng)電動(dòng)車，想為子女掙一張能高一腳的書桌。

他們中的許多人，在下工后，一個(gè)人吃了年夜飯。他們的菜單是“一罐帶魚罐頭七瓶凱撒白啤”“一瓶牛欄山四個(gè)雞爪子”“饅頭咸菜大米粥”。

圖|五環(huán)外，一個(gè)外賣員放鞭炮迎接新年

一位騎手在除夕夜配送的最后一單也是送去了一個(gè)人的年夜飯，備注寫著：吃飽了，就不孤單了。這讓他紅了眼眶。他想可能在北京有很多人和他一樣。

“但是只要努力，就一定會(huì)過上更好的生活?！彬T回城中村時(shí)，一路彩燈向身后飛逝，煙花聲在遠(yuǎn)處低鳴。他想，北京除夕的夜色真好看啊。

新年的鞭炮聲響起來了。