前幾天在公眾號(hào)發(fā)廣告，有讀者留言：

我覺得這個(gè)問(wèn)題挺好的。內(nèi)容創(chuàng)作者，包括但不限于圖片、文字、視頻創(chuàng)作者，在自由職業(yè)的情況下，能不能通過(guò)體面的賺錢方式，過(guò)上體面的生活，大概是廣大對(duì)自由職業(yè)完全不了解的上族非常困惑的問(wèn)題。

要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要定義什么叫做“體面”的賺錢方式。根據(jù)這位讀者的意思，接廣告似乎是不體面的。但是個(gè)人公眾號(hào)的內(nèi)容創(chuàng)作，是完全自發(fā)的、免費(fèi)的，能為這些創(chuàng)作直接付費(fèi)的，除了讀者的打賞之外，就只剩廣告商了。

如果不接廣告，那創(chuàng)作者就要尋找其他的賺錢途徑，先把自己養(yǎng)活，再去花額外的精力，義務(wù)勞動(dòng)，經(jīng)營(yíng)公眾號(hào)。那么，有其他更“體面”的賺錢途徑嗎？

其他賺錢途徑當(dāng)然有，但是否“體面”，就另當(dāng)別論了?；蛟S有讀者認(rèn)為，寫稿子、賣圖、創(chuàng)作好內(nèi)容然后坐等讀者打賞，是更“體面”的方式，但我覺得對(duì)同樣需要吃飯和消費(fèi)的內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“體面”的定義只能是——?jiǎng)趧?dòng)被尊重。從這個(gè)意義上講，我們的社會(huì)，實(shí)際上對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作者非常不友好。

文字創(chuàng)作

就我個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，質(zhì)量最高、被廣泛傳播的文章，基本全是“用愛發(fā)電”，自發(fā)寫的。但下場(chǎng)如何呢？

2018年初，我寫的電影《無(wú)問(wèn)西東》的影評(píng)，在全網(wǎng)爆紅，光是豆瓣的閱讀量就超過(guò)了100萬(wàn)。那段時(shí)間，我的郵箱每天都能受到幾十封“求轉(zhuǎn)載”的郵件，沒人提出要付錢。他們的說(shuō)辭千篇一律，大致如下：

我對(duì)這種邏輯非常困惑。如果因?yàn)橄矚g我的文章就可以免費(fèi)拿去發(fā)表，那我是否也可以因?yàn)橄矚g你口袋里的錢而要求你免費(fèi)給我呢？我甚至還可以花的時(shí)候給你署名，告訴所有收錢的人，這錢是你的。你們這些轉(zhuǎn)載的人會(huì)愿意嗎？

這篇文章共5500字，我提出的轉(zhuǎn)載費(fèi)是500元。從稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這完全就是象征性的收費(fèi)。我僅僅是希望大家可以認(rèn)識(shí)到，寫作是一種“勞動(dòng)”，該被付費(fèi)。

但是，在鋪天蓋地“求轉(zhuǎn)載”的自媒體中，最終只有兩家接受了費(fèi)用要求。再加上公眾號(hào)上總計(jì)100元的打賞和豆瓣上總計(jì)645.66元的打賞，這篇我看了三遍電影、修改了兩個(gè)通宵、全網(wǎng)閱讀量突破200萬(wàn)的影評(píng)，總計(jì)收入是1745.66，折合下來(lái)差不多千字300元，勉強(qiáng)達(dá)到了我國(guó)極其低廉的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

以上海的生活成本來(lái)看，我如果完全“用愛發(fā)電”，每個(gè)月得寫出至少3-4篇這樣的爆款文章，才能勉強(qiáng)維持住基本的生活開銷。但就算是神仙，我想也做不到如此高密度地產(chǎn)出高質(zhì)量的爆款文章吧。

不過(guò)，這件事還沒有到此結(jié)束。

由于公眾號(hào)的文章有原創(chuàng)標(biāo)記，我不開白名單，其他公眾號(hào)就無(wú)法轉(zhuǎn)載。于是，我赫然發(fā)現(xiàn)，至少有幾十個(gè)公眾號(hào)，費(fèi)盡心機(jī)，把我的影評(píng)截成了圖片，發(fā)表了。

時(shí)間、精力、勞動(dòng)都是我付出的，但別人卻花幾秒鐘，截個(gè)圖，就發(fā)表了，運(yùn)氣好的話，還能漲一波粉絲。許多所謂大號(hào)，就是這么靠東抄西抄爆款文，積累起了大量粉絲的，然后開始接廣告賺錢。但我們嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作者，寫個(gè)千載難逢的爆款文，也就只能獲得一點(diǎn)微薄的收入，但接個(gè)廣告補(bǔ)貼生活，倒反而會(huì)被認(rèn)為“不體面”了。我經(jīng)常覺得哭笑不得。

在我回復(fù)了轉(zhuǎn)載需要付費(fèi)后，甚至還有人理直氣壯地罵我：

我覺得我的訴求簡(jiǎn)直合理到不能再合理，收費(fèi)低到不能再低，就算不想花錢轉(zhuǎn)載，也犯不著罵人吧？但因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)已經(jīng)形成了“不尊重勞動(dòng)”的氛圍，人們也就堂而皇之這么執(zhí)行。而最終被傷害的，都是認(rèn)真的內(nèi)容創(chuàng)作者。

這篇文章當(dāng)然給我?guī)?lái)了很多“賺錢”之外的快樂(lè)，因?yàn)槲沂盏搅嗽S多讀者的感謝長(zhǎng)信。但從“勞動(dòng)是否被尊重”來(lái)看，作為創(chuàng)作者，我完全不認(rèn)為這是“體面”的賺錢途徑。相反，這件事更讓我意識(shí)到，在我們國(guó)家，知識(shí)產(chǎn)權(quán)是得不到有效保護(hù)的，大眾還不怎么具備知識(shí)付費(fèi)的認(rèn)知。

聽了上面的故事，經(jīng)常有朋友會(huì)輕描淡寫地說(shuō)一句：“那去告他們??！”

我不是沒試過(guò)，但維權(quán)在中國(guó)非常艱難。對(duì)此我無(wú)法展開論述，因?yàn)槿绻v清楚了，侵權(quán)者也就知道如何規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)了?？傊S權(quán)可以做，但耗時(shí)耗力，很難。

實(shí)際上，一篇高質(zhì)量的、扎實(shí)的文章，要么是花了很多心思和時(shí)間寫的，要么是積累了很久才寫成的。但我也不想以“付出多少”來(lái)論功。如果文章寫得不好，那是作者自身的問(wèn)題；但如果寫得好、傳播廣，卻得不到匹配的回報(bào)，那就是社會(huì)的問(wèn)題了。

前段時(shí)間，因揭露蒙牛和伊利公司而上了熱搜的公眾號(hào)作者，也遇到了類似的困擾：

那么文字創(chuàng)作者有其他賺錢途徑嗎？

當(dāng)然有。我自己做過(guò)的就包括寫影評(píng)、寫書評(píng)、寫旅行游記稿件、寫非虛構(gòu)類稿件等。但國(guó)內(nèi)稿酬遠(yuǎn)不是大家想象的那么豐厚。普遍來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)和影評(píng)稍高，可以到千字500，甚至更多；旅游稿千字300元，而且旅游稿件的致命問(wèn)題在于，旅游是要花錢的，寫旅游稿件，只能回一點(diǎn)本，根本不足以支付所有旅行費(fèi)用。至于寫書評(píng)和寫小說(shuō)，稿酬就更低了。翻譯的稿費(fèi)也極低。

除了稿費(fèi)低這個(gè)問(wèn)題之外，寫稿的另一個(gè)致命問(wèn)題在于付費(fèi)周期長(zhǎng)。網(wǎng)絡(luò)媒體一般可以做到發(fā)稿后下個(gè)月付費(fèi)，紙媒的稿費(fèi)支付時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)。至于書評(píng)或傳統(tǒng)老派紙媒，稿費(fèi)拖個(gè)半年也是家常便飯。

所以，實(shí)際上，在刻板印象里“體面”的賺錢途徑，根本不太可能讓文字創(chuàng)作者過(guò)上非常體面的生活，在高消費(fèi)的大城市尤其困難。

當(dāng)然，如果要努力靠寫稿賺錢，也不是不可能。多投入時(shí)間和精力進(jìn)行高強(qiáng)度寫作，也能存下一些錢。但問(wèn)題是，寫作是一種消耗極大的勞動(dòng)，如果想保證質(zhì)量，不可能一直寫而從來(lái)不閱讀、不思考、不放空。為了賺錢而進(jìn)行高強(qiáng)度、高消耗的寫作，最終不僅掏空了自己，也使得生產(chǎn)出的文字大多是垃圾。

而且我一直認(rèn)為，寫約稿寫得太多，對(duì)寫作者是一種過(guò)度消耗。因?yàn)槊總€(gè)雜志、媒體都有自己的調(diào)性，文字創(chuàng)作者必須按照他們的調(diào)性進(jìn)行寫作。長(zhǎng)此以往，就像一直在被不同的模具塑形，最終，很可能迷失了自我，變成一臺(tái)寫作機(jī)器。

過(guò)度寫約稿，在我看來(lái)是對(duì)創(chuàng)造力的極大扼殺。因?yàn)閷?duì)作者來(lái)說(shuō)，最重要的就是自我意識(shí)、個(gè)人風(fēng)格和作品。要保持住這些，就必須在寫約稿之外，保持自己的創(chuàng)作節(jié)奏。

所以，在任何時(shí)候，我都會(huì)嚴(yán)格控制自己的寫稿數(shù)量，絕對(duì)不會(huì)過(guò)載。為了一點(diǎn)點(diǎn)錢，去透支自己的創(chuàng)造力，我認(rèn)為得不償失。

但即使寫作者忍受住了拮據(jù)的生活，保持住了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，完成了自己的作品，還是會(huì)面臨很多難關(guān)。普通作者通常很難得到圖書出版機(jī)會(huì)，即使出版了書籍，只要不是暢銷書，也基本與“賺到錢”沒什么關(guān)系。相比之下，在國(guó)內(nèi)，普通圖書的稿酬，甚至不如寫約稿。

如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，作者有了更多的出版方式，比如在一些小說(shuō)網(wǎng)站、網(wǎng)文網(wǎng)站或豆瓣閱讀之類的在線平臺(tái)自主出版電子書。但哪怕你的作品具備“暢銷書”的潛質(zhì)，實(shí)際上，你也很可能早就被資本安排得明明白白。

最經(jīng)典的例子是，《鬼吹燈》系列的作者天下霸唱，并不擁有這一系列書的版權(quán)。這套大IP的版權(quán)，屬于起點(diǎn)中文網(wǎng)。起點(diǎn)可以將《鬼吹燈》系列的版權(quán)、影視改編權(quán)以及相關(guān)署名授權(quán)給第三方，而付出的代價(jià)僅僅是版權(quán)買斷的10萬(wàn)元和協(xié)議中規(guī)定的40%的影視改編收入分成。而天下霸唱本人，甚至不能在其他創(chuàng)作中使用《鬼吹燈》中的人物。

這種不公平的版權(quán)合同，是一種普遍現(xiàn)象。你當(dāng)然可以說(shuō)，作者在與網(wǎng)站簽約時(shí)就應(yīng)該看清楚合同條款啊。但這是不現(xiàn)實(shí)的。要知道，談判的雙方，一邊是有雄厚實(shí)力和法律顧問(wèn)的網(wǎng)站，一邊是無(wú)名無(wú)姓的作者，他可能默默寫了好多年，也得不到出版機(jī)會(huì)。這些作者只想讓自己的作品被人看到，根本不會(huì)細(xì)究合同條款。況且，哪怕他們對(duì)合同不滿意，也不具備談判的籌碼。

不簽約，就無(wú)法發(fā)表，無(wú)法發(fā)表，就永遠(yuǎn)不可能出頭；簽了，就可能發(fā)表，發(fā)表了就有可能出頭，但最終賺得最盆缽滿體的，依然是資本方。作為作者，可能還得為自己當(dāng)年簽的霸王合同吃一嘴的蒼蠅，打很多年官司。

這大致就是國(guó)內(nèi)大部分文字創(chuàng)作者的生存現(xiàn)狀。

那么，有沒有“體面”的、尊重勞動(dòng)的賺錢方式，可以讓人過(guò)上“體面的”、“不被侵犯權(quán)力”的生活呢？作者有沒有可能獲得匹配勞動(dòng)的豐厚收入，繼而去做更有價(jià)值、更有意義的創(chuàng)作呢？

前段時(shí)間，我讀美國(guó)人Peter Hessler（中文名：何偉）的《甲骨文》時(shí)，連連贊嘆他對(duì)于中國(guó)的采訪之深入、細(xì)致。正當(dāng)我好奇他為什么能有這么多時(shí)間和精力時(shí)，他在書中道出了答案：他一年只需要給《紐約客》之類的美國(guó)媒體寫兩三篇文章，就足夠在北京生活一年，當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)是一個(gè)字兩塊多美元。

這大約是我所見過(guò)的、最讓創(chuàng)作者感到體面的創(chuàng)作方式了。當(dāng)創(chuàng)作者的勞動(dòng)可以被尊重，獲得不錯(cuò)的報(bào)酬，支撐起體面的生活，才更有可能去花時(shí)間和精力，認(rèn)真創(chuàng)作出更好的作品。

圖片創(chuàng)作

2015年開始，我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦拍攝的風(fēng)光圖片被頻繁盜用，盜圖案件不下幾千個(gè)。但當(dāng)我去向盜圖者索要賠款時(shí)，通常都會(huì)被罵“用你圖是看得起你”，或“大家都這樣”。

那時(shí)，付費(fèi)買圖幾乎是個(gè)全新的概念，別說(shuō)圖片使用者，哪怕是攝影師群體，大部分都沒認(rèn)識(shí)到“別人使用我的圖片是該付費(fèi)的”。我在網(wǎng)上寫聲討盜圖的文章，甚至有攝影師來(lái)罵我矯情。

這就是圖片創(chuàng)作者所面對(duì)的魔幻現(xiàn)實(shí)。

要知道，好的照片，那并不是簡(jiǎn)單地按一下快門，而是要付出很多金錢、體力、時(shí)間，以及許多隱形代價(jià)的。

當(dāng)你只懷著一腔熱血，懷揣幾千塊錢，坐硬座火車、吃盒飯、住帳篷，千辛萬(wàn)苦等來(lái)一個(gè)好天氣，拍到幾張與眾不同的照片，卻發(fā)現(xiàn)被人隨手一截圖，就插入旅游類文章，漲粉并吸引跟團(tuán)游客、還賺了錢時(shí)，說(shuō)真的，不憤怒是不可能的。

況且，消費(fèi)者在這個(gè)過(guò)程中，也是受害者。如果一個(gè)旅行社拿著我拍的峨眉山雪景去推廣峨眉山旅游，那么，游客被美圖吸引，去了之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)：根本看不到照片上的景色。畢竟，風(fēng)光攝影師為了圖片的稀缺性和辨識(shí)度，會(huì)絞盡腦汁拍出與眾不同的作品，這也就決定了，普通游客基本不可能看到風(fēng)光攝影師鏡頭下的美景。

總之，無(wú)論是出于希望自己的勞動(dòng)被尊重的原因，還是出于不想欺騙普通游客的原因，我都對(duì)“盜圖”非常憤怒。

憤怒之余，我并沒有什么都不做。實(shí)際上，我花了很多精力嘗試保護(hù)自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。我咨詢過(guò)好多律師事務(wù)所，得到過(guò)各種消極回復(fù)。最終，在與圖片維權(quán)公司共同摸索了好幾年后，才終于算找到了一些維權(quán)的途徑。

但是，維權(quán)過(guò)程極其漫長(zhǎng)，一個(gè)案件，從做公證、準(zhǔn)備材料，到起訴、和解/判決，平均都要耗時(shí)至少1年，早期摸索階段，花的時(shí)間和精力更多。

如今，由于疫情沖擊，有的案件還沒結(jié)案，盜圖的公司就倒閉了。這讓我有一種微妙的被白嫖的感覺——嫖資還沒付清，嫖客就死了。

那還有什么其他的靠攝影賺錢的方式嗎？

當(dāng)然有。比如帶風(fēng)光攝影旅游團(tuán)，拍婚禮、婚紗、寫真，拍商業(yè)攝影。這些都是“拍一單、賺一單錢”的賺錢方式，類似于寫約稿。與寫作一樣，這樣的賺錢方式，可以維持生存，賺的一般來(lái)說(shuō)也比普通寫作者多一點(diǎn)，但做迎合客戶的攝影工作，很有可能就此變成了個(gè)拍照師傅，不太可能獨(dú)立自主地拍出具有探索性、獨(dú)特性的和創(chuàng)造性的作品。

創(chuàng)作者在不受客戶限制，自主、自由的狀態(tài)下，才更有可能去完成自己完整的、好的、有價(jià)值的作品。

魔幻2020

看到這里，或許大家能明白內(nèi)容創(chuàng)作者生存狀況的艱難。

我認(rèn)為，對(duì)于優(yōu)秀的內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，如果每次被轉(zhuǎn)載文章和使用圖片都能被付費(fèi)，如果稿費(fèi)對(duì)得起勞動(dòng)，如果創(chuàng)作者可以簽上公平的合同，如果高質(zhì)量的創(chuàng)作可以被尊重、被付費(fèi)，那完全可以在不接任何廣告的情況下，獲得比較豐厚的回報(bào)，并且也能不斷獲得“創(chuàng)作更好作品”的動(dòng)力；也完全可以不用“接一單賺一單錢”的方式，去自毀創(chuàng)造力、維持基本的生存。

但可惜的是，中國(guó)人普遍沒有為知識(shí)和文化產(chǎn)品付費(fèi)的概念。寧愿每天花30多元喝星巴克，寧愿一頓火鍋吃上百元，也不愿放棄下載盜版電影，買張電影票；寧愿下載免費(fèi)盜版電子書，也不愿花一頓飯的錢買一本紙質(zhì)書。免費(fèi)讀文章時(shí)，也不會(huì)覺得是在享用他人勞動(dòng)成果。使用專業(yè)攝影師千辛萬(wàn)苦拍攝的圖片，更是肆無(wú)忌憚。這就讓內(nèi)容創(chuàng)作者的生活非常艱難。

于是，維持曝光量、再通過(guò)接廣告的方式，為自己的勞動(dòng)獲得報(bào)酬，成了許多想維持一些獨(dú)立創(chuàng)作的創(chuàng)作者不得不走的道路。

2017年，我寫過(guò)一篇南疆的游記《那一路，好似穿過(guò)了所有光陰｜南疆大環(huán)線的秋日森林》，這篇文章記錄的是我2015年與朋友一起，背著帳篷，在南疆一站一站地仔細(xì)尋找不為人知的秋日勝景。

第二年，我就發(fā)現(xiàn)很多旅行社出了一模一樣的線路，有的還盜用了我的圖片。最終，他們倒是靠抄襲線路賺到了錢，而我并沒有因?yàn)槟瞧恼掠腥魏问斋@。

實(shí)際上，真正的探索、探險(xiǎn)和創(chuàng)造，很大程度上依靠的是純粹的創(chuàng)作者，因?yàn)椤疤剿鳌焙汀皠?chuàng)造”的成本非常高昂，不僅要花時(shí)間、花精力，還要面臨“顆粒無(wú)收”的可能性。而以賺錢為目的的人們，基本不太愿意做這些很可能“得不償失”的事。

所以，勞動(dòng)不被尊重，實(shí)際上也是整個(gè)社會(huì)的損失。因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)里，不太可能持續(xù)地產(chǎn)生認(rèn)真的創(chuàng)作者。不論多么青春熱血，在被現(xiàn)實(shí)暴擊之后，也很難再有熱情、金錢和恒心去持續(xù)創(chuàng)作。創(chuàng)作者少了、沒了，只會(huì)讓社會(huì)成為文化的荒漠，那也就談不上活力，談不上精神建設(shè)，談不上文化輸出了。

2020注定永垂青史。疫情對(duì)于經(jīng)濟(jì)的打擊，大部分人都心知肚明、感同身受。豆瓣上一位知名影評(píng)人感嘆說(shuō)，已經(jīng)整整6個(gè)月沒有收入了。我所認(rèn)識(shí)的從事電影、戲劇、文化、旅游、線下教育等行業(yè)的朋友們，也都在過(guò)去幾個(gè)月中感受到了前所未有的煎熬和艱難。

疫情毀滅的，不僅是具體的工作機(jī)會(huì)，也是對(duì)未來(lái)的期望值。有了期望，哪怕貸款，人們也能滿懷信心；沒了期望，就一下子不知道如何安頓生活了。

而對(duì)自由職業(yè)這種不穩(wěn)定的工種來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展越好、預(yù)期越高，空間和可能性也就越大。

回到開頭那位讀者的留言。對(duì)我來(lái)說(shuō)，往年的旅行拍照、寫作，以及寫影評(píng)等賺錢途徑，今年突然都驟減或歸零了。我習(xí)慣了不確定性，并不會(huì)太在意，也沒有為了錢而去四處奔波，而是選擇了利用好這段“出不去”的時(shí)光，靜下心來(lái)，寫規(guī)劃已久的中東的書。這也是接廣告的原因之一，因?yàn)槲曳浅Ｐ枰欢蜗鄬?duì)完整、不被打擾、盡可能少分心的時(shí)間，去認(rèn)真寫作。畢竟，“接單”可以維持生存，但創(chuàng)作者更需要的，是好的、完整的作品。

實(shí)際上，試圖創(chuàng)作出完整作品的寫作、音樂(lè)、電影、戲劇等行業(yè)，大部分從業(yè)者過(guò)得都挺苦的，他們不僅要面對(duì)薪酬低、知識(shí)產(chǎn)權(quán)不被尊重等問(wèn)題，還要面對(duì)“內(nèi)容審查”等個(gè)人不可控的外力。

我有不少?gòu)氖逻@些行業(yè)的朋友，說(shuō)實(shí)話，他們的工作強(qiáng)度經(jīng)常非常大，以至于根本沒有“加班”的概念，生活只由“睡覺”和“工作”兩部分組成。

大家很少聽到他們的抱怨，是因?yàn)榇蟛糠謴臉I(yè)者并不太會(huì)說(shuō)出其中的辛酸。畢竟，選擇這些非主流行業(yè)，如果沒點(diǎn)熱愛，根本堅(jiān)持不下來(lái)。而一旦熱愛，也就可以把所有的不公、辛苦、無(wú)力都承擔(dān)下來(lái)。于是，我們這類職業(yè)，時(shí)常被誤會(huì)，仿佛它們多金又自由。但實(shí)際上根本不是。

我們只是靠著熱愛和堅(jiān)持，走在一條不止通往何方的道路上罷了。

所以，我非常希望大家可以在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，為自己喜愛的電影、音樂(lè)、文字付費(fèi)，畢竟在國(guó)內(nèi)，這些文化產(chǎn)品的售價(jià)并不高昂，你也確實(shí)在消費(fèi)他人的勞動(dòng)。我也希望，即使不付費(fèi)，大家也可以尊重和理解那些認(rèn)真的內(nèi)容創(chuàng)作者。