【原】散文《出門(mén)》徐占生

作家文壇 2021-02-10

展開(kāi)全文

原創(chuàng)作品一經(jīng)采用將根據(jù)各種留言等情況將發(fā)布5家媒體，優(yōu)秀作品還將發(fā)12家媒體！

　　“走親戚”，在我老家的方言里，叫“出門(mén)”（門(mén)，音“meir”）。印象最深的，還是以前“出門(mén)”的事兒。

　　那是上世紀(jì)六十年代末到八十年代初，“人民公社”、“生產(chǎn)隊(duì)”時(shí)期。平時(shí)，一則生產(chǎn)隊(duì)里農(nóng)活忙，如果有“紅、白公事”要出門(mén)，還得向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假；二則是，如果在青黃不接的日子里，家里忽然來(lái)了客（方言音kei），實(shí)在有些讓人為難。

　　我們生產(chǎn)隊(duì)的侯立邦大爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：“春天，青黃不接的，家里來(lái)了客，還不如來(lái)個(gè)狼——來(lái)了狼，拿棍子打出去；來(lái)了客，拿什么伺候？”

　　那一年春季的一天，后街上的牛光明大叔家，一不小心，家里就來(lái)了一個(gè)“狼”，讓全家人措手不及。

　　那天早飯后，牛大叔背著個(gè)糞筐，漫坡遍野地去拾糞。走到莊西面山坡上，遇到了西莊一個(gè)半生不熟地拾糞的，打聲招呼后，兩人結(jié)伴而行。

　　眼看著天晌了，該各自回家了，牛大叔客套了一句：“天晌了，要不，上我家吃飯去？”沒(méi)想到那位是個(gè)很“實(shí)在”的人，聞聽(tīng)此言，立馬說(shuō)到：“中！你家的飯，我還沒(méi)吃過(guò)一回呢！”牛大叔一愣神，很是后悔自己多嘴，但話已出口，只好領(lǐng)了那人回到家。牛大嬸見(jiàn)了，很是驚訝！牛大叔從抽屜里拿出一塊錢(qián)，讓孩子去門(mén)市部打一斤酒；牛大嬸猶豫了半晌，只好把那積攢起來(lái)準(zhǔn)備到門(mén)市部賣(mài)了稱(chēng)鹽打油的雞蛋拿出幾個(gè)，炒了，再切一盤(pán)香椿芽咸菜….

　　從此后，拾糞時(shí)再望到那“實(shí)在人”，牛大叔只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行。

　　平時(shí)大家都盡量不出門(mén)，只有農(nóng)歷新年后的正月初二到正月十五，各家各戶才集中人力、物力出門(mén)。

　　那時(shí)候出門(mén)，不像現(xiàn)在這樣到超市里買(mǎi)禮物；年后各家各戶出門(mén)拿的禮物——饃饃（饅頭），都是年前自家蒸的。

　　我老家地處沂蒙山深處。百分之七十的土地，“掛”在山坡上。農(nóng)作物以種地瓜、玉米為主。只有靠近村莊的比較平坦的地，才種麥子。所以，平時(shí)的飯食，以地瓜和玉米面摻地瓜面的煎餅為主，“主打菜”，就是那腌了一大瓷甕的蘿卜咸菜。饃饃、水餃之類(lèi)的面食，就只有剛打下麥子來(lái)的時(shí)候“嘗個(gè)鮮”，再就是過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候吃了。

　　生產(chǎn)隊(duì)里分了麥子之后，把麥子曬干，倒進(jìn)瓷甕里，保存好。等到了臘月二十之后，各家各戶才開(kāi)始進(jìn)行大規(guī)模地蒸饃饃的“運(yùn)動(dòng)”。

　　奶奶、母親把麥子倒進(jìn)大笸籮里，拿塊干凈布，蘸點(diǎn)水，在那麥粒上“刷拉刷拉”地抹（這道工序叫什么名稱(chēng)，不記得了），等抹干凈了，涼好了，把麥子盛了，端到天井里的石磨上，我們兄弟幾個(gè)拿了磨繩，套上磨棍，開(kāi)始推磨——磨面。

　　把磨棍抵在肚子上，雙手緊貼肚子兩側(cè)，握緊了磨棍，我們兄弟幾個(gè)，一邊暢想著饃饃的香甜，一邊在磨道上一圈兒又一圈兒地努力推。

　　第一遍磨完了，用簸箕把面盛了，母親用籮來(lái)籮面（也就是“過(guò)濾”），籮下來(lái)的麩子（麥皮），端到磨上再磨；磨了，再籮；籮了，再磨——總共籮、磨三遍。磨第一遍，磨推著還比較輕松，磨第二遍，第三遍，那磨推著，可就越來(lái)越沉了。但因?yàn)椤梆x饃香甜”的緣故，我們兄弟們依舊推得熱火朝天。

　　奶奶和母親和上兩大盆面，等面發(fā)好了，奶奶、父親、母親開(kāi)始揉面。這需要手藝，我干不了，也就是拿個(gè)用高粱秸稈串成的“筳蓋子”，把揉好的“面劑子”（饅頭）一個(gè)一個(gè)小心地拾到“筳蓋子”上——打打下手。拾滿了“蓋子”，拿個(gè)“包袱”蓋好，上面再蒙上一層塑料布，等著“劑子”醒發(fā)。

　　這個(gè)等待的過(guò)程，我總感覺(jué)很漫長(zhǎng)。等奶奶和母親掀開(kāi)蓋著的包袱和塑料布，拿起一個(gè)“劑子”掂量掂量，說(shuō)：“中了！”我們兄弟幾根趕緊掀包袱，端“筳蓋子”。

　　奶奶和母親往大鍋里倒上水，放上箅子，鋪上蒸布或者“棒錘窩子”（包裹在玉米棒子外層的“皮兒”），放上“面劑子”，蓋上鍋蓋，開(kāi)始燒火，蒸饃饃。

　　過(guò)一回兒，我就跑進(jìn)西屋（飯屋），問(wèn)奶奶：“好了嗎”奶奶總是說(shuō)：“快了！”也不知道幾次“快了”之后，鍋蓋終于被慢慢地錯(cuò)開(kāi)、掀起來(lái)了，霧氣繚繞中，熱氣騰騰、香氣撲鼻、白白胖胖的大饃饃終于展現(xiàn)在眼前！

　　奶奶、母親把熱氣騰騰、香氣撲鼻、白白胖胖的大饃饃一個(gè)個(gè)拾到“筳蓋子”上。等饃饃“起涼”了，奶奶拿起一個(gè)大饃饃，掰開(kāi)來(lái)，分給我和妹妹一人一半兒。我們趕緊接過(guò)來(lái)，小心翼翼地咬上一小口，慢慢地嚼著，一股饃饃清香甘甜的味道，立時(shí)香滿了口；嚼細(xì)了，慢慢地咽下去，那清香甘甜味道，沁人心脾！

　　饃饃涼好了，一個(gè)個(gè)、一排排放進(jìn)了早已準(zhǔn)備好的紙箱子、磁甕，頂上蓋上包袱皮，塑料布，等待年后拿著出門(mén)。

　　大年初二早飯后，開(kāi)始“出門(mén)”了：家家戶戶要在正月十五之前，把新、老親戚都走一遍。

　　大年初二，一般是走舅家、姑家、姨家。當(dāng)然了，大年初二走丈人家，是已有了對(duì)象和已結(jié)婚的小伙子們的首要任務(wù)。那一年的大年初二，還沒(méi)說(shuō)上媳婦的劉奇大哥，站在家門(mén)外的河邊上，看著大路上一個(gè)個(gè)背了禮物、領(lǐng)了老婆孩子去丈人家喝酒、吃肉、吃饃饃的人們，忽然冒出來(lái)一句多少有點(diǎn)兒“惡毒”的話：“有丈人的，走丈人；沒(méi)丈人的，看丈人！”在我們老家，“丈人”一詞，除了“岳父”的意思之外，在方言里，還有點(diǎn)兒罵人的意思。站在街上的人們，一聽(tīng)這話，轟然大笑——這是題外話，暫且不提。

　　初二這一天早飯后，奶奶、母親拿過(guò)箢子、提包和包袱，把瓷甕上的塑料布、包袱皮掀開(kāi)，拾出饅頭，往箢子、提包和包袱里裝。裝好了，說(shuō)：“這個(gè)，去南坡你舅家；這個(gè)，去三店你姑家；這個(gè)，去呂匣你姨家……”

　　我上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槟挲g還小，家里老人不讓我獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)，最多，也就讓我去本村一河之隔的四姥爺家。其余時(shí)間，就只能在家里了。當(dāng)我和妹妹看著大哥、二哥、三哥背了箢子，提了提包，背了包袱，高高興興出門(mén)去了，心里就頗有些失落感。

　　當(dāng)親戚們來(lái)了，奶奶、母親把盛著炸肉塊兒、炸魚(yú)塊兒、炸雞塊兒的筐提到西屋里，忙著在西屋里燒水，炒菜，餾饃饃；父親陪著親戚們?cè)诒蔽堇锖炔?，拉呱，喝酒，吃菜；而我，只能在西屋幫著燒水，端菜；妹妹因?yàn)槟挲g更小，連倒水、端菜的“資格”也沒(méi)有。

　　水開(kāi)了，奶奶說(shuō)：“提了壺，去倒了北屋里的暖壺里?！背春昧艘坏啦?，盛進(jìn)盤(pán)子里，奶奶說(shuō)：“端到那屋里去！”于是，我提了壺，或者端了盤(pán)子，小心地推來(lái)北屋的門(mén)，父親遞過(guò)來(lái)暖水瓶，我目不斜視地倒水；或者目不斜視地遞上盤(pán)子，然后趕緊轉(zhuǎn)身出屋。有時(shí)候，親戚們說(shuō)：“讓俺第四的也來(lái)坐下吧！”父親一笑，說(shuō)“小孩子家，哪里有上桌的！”說(shuō)罷，繼續(xù)勸親戚們喝酒、吃菜。

　　這是忙碌了一年的莊戶人家最清閑自在的時(shí)候。親戚們拉著農(nóng)家的閑呱，放開(kāi)量喝酒、吃饃饃，而那菜，卻吃得頗為“文雅”：喝一氣兒酒，最多吃兩次菜，就放下筷子，喝茶，拉呱。所以，當(dāng)親戚們酒足飯飽了，我們進(jìn)去吃飯的時(shí)候，那盤(pán)里、碗里的菜（肉），最多也就吃去了一半兒——因?yàn)橛H戚們都知道，屋外面，還有幾雙眼睛火辣辣地盼著呢！

　　我們家親戚最多的時(shí)候，有新、老親戚十六家。最遠(yuǎn)的，大概二十多里路，最近的，在本莊。那時(shí)候，出門(mén)——走親戚，就是下步走。

　　吃了早飯，裝好了饃饃，背了箢子，或者提了提包，沿著大路或山間小路，開(kāi)步走。到了親戚家，喝茶，拉呱，喝酒，吃飯；飯后，再喝一會(huì)兒茶，啦一會(huì)兒閑呱，才往回走。背去的八斤或者六斤饃饃，親戚家最多也就留下三、兩斤，剩下的呢，推讓上一會(huì)兒，再背回來(lái)。留下的那三、兩斤饃饃，親戚們就添到自家的箢子里，背著出門(mén)——自家背出去被親戚們留下的饅頭，有可能又被別的親戚背了來(lái)。這樣背來(lái)背去，后來(lái)，有些饃饃就“裂了頭”?！傲蚜祟^”的饃饃，就不再背著“出門(mén)”去，而是上鍋餾了，招待“出門(mén)”來(lái)的親友們。

　　一般情況下，一個(gè)人，每天也就出一個(gè)門(mén)——走一家親戚。如果路途較遠(yuǎn)，也可能在親戚家住一晚上。那一年大年初二上午，我姨家的表姐，走了二十多里的山路，來(lái)我們家出門(mén)。幾年沒(méi)見(jiàn)姨了，感覺(jué)格外親。吃罷了晌飯，收拾完了碗筷，我表姐要回去。奶奶、母親都說(shuō)，好幾十里的山路，一天打個(gè)來(lái)回，太累了。住一晚上，明天再家去罷。經(jīng)過(guò)再三挽留，表姐就住了下來(lái)。第二天早飯后，再挎了箢子往家走。

　　當(dāng)然，也有例外。我們生產(chǎn)隊(duì)的侯可義大叔，過(guò)了年，自己一個(gè)人出門(mén)，就很有些匆忙。那一年，他好不容易借了一輛自行車(chē)，后座上綁了裝滿饃饃的長(zhǎng)布口袋，出門(mén)去了：到了這個(gè)莊的親戚家，解開(kāi)口袋。拿出六斤饃饃，喝了一會(huì)茶，啦了一陣子呱，謝絕了親戚的挽留，騎車(chē)趕往下一個(gè)莊的親戚家——那一天，他出了三個(gè)門(mén)——走了三家親戚。

　　晴天，路還算好走；遇到雪天，山路難行，出門(mén)就不大容易了。我上初中后的那一年，臘月里，接連下了幾場(chǎng)大雪，天又特別冷，積雪一直不化。年后出門(mén)，只能踏雪而行。那天早飯后，我提了黃帆布提包，往龍王崖村三姑家走。三姑家住在半山坡上。一開(kāi)始是大路，還算好走，到了山坡下，就是小路了。而那蜿蜒的小路早已被厚厚的積雪掩蓋，我只能憑著往日的記憶，踏著沒(méi)過(guò)腳脖子的積雪，深一腳淺一腳的前行。一不留神，腳下一滑，摔了個(gè)四仰八叉。好在咱臨危不亂——手緊緊握著提包的系兒，提包沒(méi)離手。趕緊從雪窩里爬起來(lái)，看看提包，拉鏈未開(kāi)。這才松了一口氣，輕輕拍拍提包上沾上的雪，繼續(xù)前行。

　　當(dāng)我來(lái)到三姑家的天井里，正巧三姑開(kāi)門(mén)出來(lái)拿柴草，我叫一聲：“三姑，過(guò)年好！”三姑一愣神，轉(zhuǎn)身看到一個(gè)“雪孩子”站在面前。三姑把柴草一扔，上前一把把我摟進(jìn)懷里，說(shuō)道：“俺那孩兒！這冰天雪地的！你怎么來(lái)啦？！”

　　1982年農(nóng)歷正月初二，我和三哥頂風(fēng)冒雪，去南坡村舅家出門(mén)。大舅見(jiàn)我倆來(lái)了，說(shuō)：“這大雪天的！恁這倆孩子，非得今天來(lái)？”等我表嫂炒好了菜，大舅拿出一瓶茅臺(tái)酒，擰開(kāi)蓋，讓我們倒上酒，然后說(shuō)道：“你姨家里你大表哥，從貴州回來(lái)過(guò)年，給我捎來(lái)這瓶酒。讓我訓(xùn)了一頓：花十好幾塊錢(qián)，買(mǎi)瓶這個(gè)？”

　　上世紀(jì)八十年代以后，生活條件好起來(lái)了，出門(mén)，只要不是崎嶇的山路，大家大都開(kāi)始騎自行車(chē)了。我1989年結(jié)婚，寒假里，和夫人一起回我老家過(guò)年。1990年農(nóng)歷大年初二，大哥、二哥給我們借了兩輛自行車(chē)，我們四個(gè)人每人騎了輛自行車(chē)，去15里地外的三岔村出門(mén)?？吹轿覀兂扇航Y(jié)隊(duì)而來(lái)，我姑笑逐顏開(kāi)。酒桌上，姑父拿來(lái)幾個(gè)玉米粒兒，握在手心里，伸出拳頭，對(duì)我們說(shuō)道：“你們一個(gè)一個(gè)猜，是幾粒？誰(shuí)猜對(duì)了的，誰(shuí)喝酒，坐莊。來(lái)，開(kāi)始——出擂！”大家一聽(tīng)，哈哈大樂(lè)……

　　出門(mén)背的禮物，一開(kāi)始，就是自家蒸的饃饃。后來(lái)，生活條件好一些了，是一半兒饃饃，一半兒掛面。掛面，就不是自家搟的，而是買(mǎi)的或者拿麥子換來(lái)的；后來(lái)，背掛面；再后來(lái)，背餅干。餅干，自然是去門(mén)市部買(mǎi)來(lái)的，背著成條的餅干出門(mén)，省事又輕快。

　　這都是以前的事了。如今出門(mén)，大家都坐公交車(chē)，騎摩托車(chē)，甚至開(kāi)私家車(chē)了。從家里騎車(chē)或者開(kāi)車(chē)出來(lái)，有些人干脆不帶禮物。到了親戚家的莊里，去超市買(mǎi)上一箱或者幾箱禮品，搬到車(chē)上。來(lái)到親戚家，放下禮物，坐一陣子，喝杯水，說(shuō)一會(huì)兒話，便開(kāi)車(chē)走人。

　　便捷是便捷了，省事是省事了，省時(shí)是省時(shí)了?？沙鲩T(mén)成了完任務(wù)，走過(guò)場(chǎng)；其中的樂(lè)趣，其中的親情，也就越來(lái)越寡淡了……

　　陽(yáng)歷2021年2月7日陰歷庚子鼠臘月二十六

———————————　　

作  者  簡(jiǎn)  介:　徐占生，山東人，教師。

關(guān)于我們

贊賞聲明

關(guān)于原創(chuàng)打賞行動(dòng)，自愿參與，量力而行。稿件所得款項(xiàng)50%將作為稿酬支付給作者，優(yōu)秀稿件入選《北京文學(xué)傳媒作品集》，用稿量大。另外50%，我們將投入《北京文學(xué)傳媒》運(yùn)營(yíng)，主要用于編輯工作。相關(guān)作者發(fā)現(xiàn)自己的作品被人打賞了，請(qǐng)加主編微信，并說(shuō)明情況，告知真名，以便確認(rèn)。原則上一個(gè)月一結(jié)（每月1號(hào)，結(jié)上一月的打賞，作者主動(dòng)聯(lián)系編輯，超過(guò)1號(hào)晚上12點(diǎn)不領(lǐng)取視為支持北京文學(xué)傳媒運(yùn)營(yíng)。由于編輯工作繁重舉步維艱，故66元之內(nèi)的留作平臺(tái)維護(hù)）。不愿自己作品被人贊賞者，來(lái)稿時(shí)請(qǐng)注明。

歡迎指點(diǎn)