宋代蔡絳《西清詩話》載：“薛許昌《答書生贈詩》云：'百首如一首，卷初如卷終?！I其不能變態(tài)也?！边@段話對當前詩詞寫作存在的千篇一律、千人一面的現(xiàn)象，可謂切中肯綮。

 “文化大革命”期間，武漢東湖邊的屈原塑像被造反派作為牛鬼蛇神推入湖中，著名詩人荒蕪以詩詠之：

東湖更比西湖好，水闊山低似畫圖。

只怪先生心太窄，投江之后又投湖。

同是在“文革”期間，大作家老舍因慘遭迫害投湖自盡，著名學者王力以詩哀之：

自古文人厄運多，堪嗟魑魅喜人過。

龍須溝水成陳跡，今日明湖當汨羅。

像這兩首詩，盡洗陳陳相因、四平八穩(wěn)之弊，才各具面貌，也才有藝術(shù)感染力。劉熙載《藝概》有一段話說得好：“詩要避俗，更要避熟．．．．．．切忌拾人牙慧。蓋古人為清新者，襲之即腐爛也。拾得珠玉，化為塵灰，豈不重可鄙矣?！?/p>

《復齋漫錄》一書也說：“韓子蒼言，作詩不可太熟，亦須令生。東坡作聚遠樓詩，本合用'青山綠水’對'野草閑花’，以此太熟，易以“云山煙水”。此深知詩病者，所以求生求新也?！?/p>

以上指出詩之病在于太熟，在于雷同，在于陳陳相因。治之之法則在避熟求生，既不要重復古人，也不要重復他人，更不要重復自己。要別出心裁，自出新意。如曾幾詩云：“梅子黃時日日晴?！壁w師秀詩則說：“黃梅時節(jié)家家雨?！崩钌屉[詩云：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲?！敝苊茉妱t說：“園翁莫把秋荷折，留與游魚蓋夕陽?！彪m是同一題材，但各異其趣，各有千秋。

縱觀中華詩詞史，不乏避熟求生之例，擇其常見者，成詩詞避熟創(chuàng)新例話數(shù)章，以與詩人詞家共同商討。

鳥啼并不同驚夢

唐金昌緒《春怨》詩云：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西?！贝嗽妼懰紜D懷念征人，設(shè)想甚奇，意境很美。如果再詠其事，則很難超越。然而到清代的陳燦霖卻另出機杼：“獨臥繡窗靜，月明宿鳥啼。不嫌驚妾夢，羨汝是雙飛?！边@首從宿鳥雙飛，思婦心生羨慕立意，因而不嫌鳥啼驚夢，一反前意。同代的朱受新則又是一種寫法：

千門春靜落紅香，宛轉(zhuǎn)鶯聲隱綠楊。

任爾樓頭啼曉雨，美人夢已到遼陽。

此詩寫思婦心情迫切，急欲夢到遼陽與征人相會。盡管鳥啼聲急，她的好夢絲毫也不被驚擾，更是大異其趣。

另一位詩人沈洵，寫得更絕：“莫打南來雁，從他向北飛。打時雙打取，莫遣兩分離。”此詩以為鳥兒不打則已，打則雙雙打取，以免造成分離的痛苦。另辟新境，與上面諸首迥異，可謂善于避熟。

柳絲系舟難系馬

古來詠柳之作，如恒河沙數(shù)，難以勝計。其得以流傳者，多各有風情而無雷同之病。否則，必為歷史所淘汰。

宋董穎七絕《江上》句云：“摩挲數(shù)尺江邊柳，待汝成陰系釣舟?！贝瞬贿^言柳枝長成可系釣舟，以免被風吹去。唐雍裕之的《江邊柳》則不同:

裊裊古堤邊,青青一樹煙。

若為絲不斷,留取系郎船。

這是盼柳絲系住載著情郎將要遠離的客船，刻畫出了思婦深切的離情別緒。  

吳文英詞《唐多令》則別翻新意：“垂柳不縈裙帶住，漫長是，系行舟?！必煿至z不把離去伊人的裙帶系住，偏偏常去系那不相干的行舟。該系的沒系住，不該系的卻系住了。怨恨之深，怪罪之切，可謂無理而妙。

王實甫《西廂記》云：“柳絲長，玉驄難系?！闭f柳絲雖長，卻系不住張生策馬而去，使崔鶯鶯傷心欲絕。這是把系舟變成了系馬。

晏殊的詞《踏莎行》又另起爐灶：“垂楊只解惹春風，何曾系得行人住。”說垂柳只會招惹春風，根本不會系住行人。而羅隱更盡翻諸作之意，其《柳》詩云：

灞上晴來送別頻，相偎相倚不勝春。

自家飛絮猶無定，爭解垂絲絆路人。

此言楊柳垂絲，連自家飛飏遠去的柳絮都管不住，哪里還談得上絆住行路之人呢？這是從意想不到之處辟出新境。

總之，這些詠柳的詩詞均各避熟求生，意境愈創(chuàng)愈新，設(shè)想愈出愈奇，因而才能各領(lǐng)風騷，流傳千古。

橘踰淮北豈改質(zhì)

屈原寫過一篇《橘頌》，中有句云：“受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮……嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮！”又云：“蘇世獨立，橫而不流兮?！边@些詩句，贊頌了橘樹熱愛故土的深情和忠于故土的崇高節(jié)操。

古詩《橘柚垂華實》立意又自不同，其“委身玉盤中，歷年冀見食”等詩句，則用來比喻賢者要求用世，具有積極進取之意。

唐代張九齡寫了《感遇》十二首，其中一首從另一方面贊頌了橘樹的優(yōu)良品質(zhì)：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心?！毖蚤贅浣?jīng)冬不凋，四季常青，并非由于地氣溫暖，而是自有歲寒之心之故。且看同是贊頌，卻絲毫沒有蹈襲前賢的跡象。另詩中也寓有賢者用世之意，“可以薦嘉賓，奈何阻重深”，恨賢路阻塞，報國無門。因而“徒言樹桃李，此木豈無陰”。比古詩《橘柚垂華實》又更進一層了。全篇戛戛獨造，盡絕依傍。

《周禮考工記》有所謂“橘踰淮而北為枳”之說，言橘樹只要遷離故土到了淮北就要變質(zhì)。清代錢錦城之《席上詠物分得橘》則說：“丹實離離間碧林，千頭聲價重南金。踰淮若改平生質(zhì)，孤負當年作頌心?！?/p>

 此詩一反《考工記》之說．而陳燦霖的《詠橘》則反得更好：“但得貞心能不改，縱令移植亦何妨?！边@兩首詩皆翻“深固難徙”之意，說橘樹并非不可遷離，即使踰淮移植，其堅貞之質(zhì)和平生節(jié)操仍始終不渝，永不變易，對橘樹的贊頌進入了最高的層次。沈德潛還對陳燦霖詩《詠橘》評曰：“結(jié)意翻得獨高。” 

清代大詞人陳維崧《浣溪沙·詠橘》又自不同：“今日亭臺無楚頌，舊時橘柚滿吳天，風流人去一千年?！庇懈杏诔灢粋?、斯人已去、橘柚斫失、貞士難求而慨嘆當世，寫的則另是一番意思了。

褒貶毀譽為楊妃

不僅詠物之作，詠人詠事以至詠史均須各有創(chuàng)見，不能有固定模式和“標準答案”。歷代詠馬嵬之變的詩篇很多，雖然在藝術(shù)表現(xiàn)上各有不同，但大多從女人是禍水這一觀點著墨，譴責楊妃禍國，而為唐明皇辯護。詩的立意如出一轍，難越雷池一步。這連詩圣杜甫也不例外。

杜甫《北征》寫馬嵬之變時道：“憶昨狼狽初，事與古先別，奸臣竟俎醢，同惡隨蕩折。不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢獲再興，宣光果明哲?；富戈悓④姡蹄X奮忠烈。微爾人盡非，于今國猶活?！边@里把楊妃視同褒妲?！安宦勏囊笏?，中自誅褒妲”兩句互文見義，上句省周，下句省妹喜，合起來的意思是，從未聽到過夏、殷、周值衰亡之際能主動誅殺寵妃妹喜、妲己和褒姒。他們做不到的，唐明皇卻做到了，這就是“事與古先別”。詩中把唐明皇比做周宣王、漢光武帝那樣的中興之主，贊頌了唐明皇和陳玄禮一舉成功，誅殺了楊妃等人，國家才賴以存活。

到了晚唐的李商隱，他的看法就不同了。其《馬嵬》詩曰：“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。如何四紀為天子，不及盧家有莫愁?！弊l責唐明皇虛偽、自私，當年七夕同楊妃“密相誓心”，要“世世為夫婦”，但到頭來卻不如普通老百姓能保住自己的妻子。

稍后于李商隱的羅隱，寫有一首《帝幸蜀》云：

馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。

泉下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃。

這里是講唐明皇之后的唐僖宗李儼，因黃巢起義軍攻占長安同樣逃奔入蜀，也經(jīng)過了馬嵬坡。但這時并沒有“禍水”楊貴妃，那么到底應該埋怨誰呢？此詩力破舊說，指責封建帝王自取其禍，為楊妃翻案，確屬別開生面．

清代的趙翼更有突破，進一步替楊妃評功擺好。他的《古來詠楊妃者多矣，多失其平，戲為一絕》云：

鼙鼓漁陽為翠娥，美人若在肯休戈？

馬嵬一死追兵緩，妾為君王據(jù)賊多。

王士禎的《馬嵬懷古》則將楊妃與漢武帝寵愛的李夫人相比：“一種傾城好顏色，茂陵終傍李夫人?！卑@楊妃雖曾同唐明皇密誓“在天愿作比冀鳥，在地愿為連理枝”，卻獨自埋于馬嵬坡泥土中，凄涼寂寞，不能同李夫人那樣死后得以緊傍茂陵的漢武帝，相形之下，情何以堪。

至于袁枚的《馬嵬》詩，又與前面諸作迥然不同：

   莫唱當年《長恨歌》，人間亦自有銀河。

石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。

石壕村一家發(fā)生的生離死別的慘劇，正是由唐王朝腐敗所致安史之亂造成的。用當時人民的巨大苦難同帝王個人的哀傷作鮮明對比，其意義就格外深刻。

袁枚另有兩句詩：“將軍手把黃金鉞，不管三軍管六宮?！敝背鈱④婈愋Y不該管分外之事，而應制止軍士嘩變，與老杜大唱對臺戲。設(shè)使老杜在世，也無從抗辯。楊妃地下有知，定當大慰芳心矣。

幾人能解昭君怨

自昔至今詠楊妃之作雖多，然遠不如吟詠昭君篇什之富。因昭君在歷史上的深遠影響，實非楊妃所能及，故詩人皆津津樂道?；虬е?，或敬之，或寄予同情，或借抒懷抱。為人所熟知的要算杜甫《詠懷古跡》之三，其中“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風面，環(huán)佩空歸月夜魂”等美妙的詞句，描繪了昭君的悲劇形象，抒寫了因遠嫁異域而永遠懷念故土的深重怨情。

姜夔的名作《疏影》對杜甫的詩句進行了藝術(shù)加工：“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環(huán)月夜歸來，化作此花幽獨。”寫昭君月夜歸來的一縷芳魂，竟化身為玉潔冰清的梅花，顯得何其幽美。這就突破了原作，而無因襲之病。

古人詠昭君，大抵哀其美而不幸，切責漢元帝與畫工毛延壽。如《隨園詩話》載山陰女子王端淑詩：“王嬙未必無顏色，爭奈毛君筆下何？”梅堯臣《和王介甫明妃曲》：“明妃命薄漢計拙，憑仗丹青死誤人?！睔W陽修《再和明妃曲》：“絕色天下無，一失難再得。雖能殺畫工，于事竟何益？”《紅樓夢》中林黛玉《明妃》詩亦謂：“絕艷驚人出漢宮，紅顏命薄古今同。君王縱使輕顏色，予奪權(quán)何畀畫工?！必焸湓鄄粦延鑺Z之權(quán)交給畫工，以致被輕易蒙蔽，釀成昭君的悲劇。

王安石寫了《明妃曲二首》，更為別出心裁，匠思獨運。其一云：“意態(tài)由來畫不成，當時枉殺毛延壽?！边@真是未經(jīng)人道語，令人想像不到。又云：“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。”昭君的悲劇在于“出漢宮”而遠嫁匈奴，然而“入漢宮”也照樣產(chǎn)生悲劇。如漢武帝的皇后陳阿嬌，失寵后被打入冷宮長門，不見天日。這是翻“出漢宮”的悲劇為“入漢宮”的悲劇。清代劉獻廷的《王昭君》詩亦云：

漢主曾聞殺畫師，畫師何足定妍媸。

宮中多少如花女，不嫁單于君不知。

此詩首二句與王安石異曲同工，三四句寫“入漢宮”之悲劇何止阿嬌一人，千萬宮女深鎖宮中，正如杜牧《阿房宮賦》所說“有不見者三十六年”，凄涼寂寞一輩子，與昭君之怨難道不是“人生失意無南北”嗎？

王安石《明妃曲》其二云：“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。”更是道前人之所不敢道。昭君在漢僅為禁閉于長門中的宮女，匈奴對他以氈車百輛相迎，立為閼氏，可謂漢恩淺而胡恩深。王安石這兩句詩猶如石破天驚，撼人心志。而歷史上就曾有人表示反對。如南宋范沖對高宗論到此詩，斥為無父無君。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中也批評這兩句詩“悖理傷道”，他贊賞白居易詠昭君詩：“漢使卻回憑寄語，黃金何日贖蛾眉？君王若問妾顏色，莫道不如宮里時?！闭J為有戀戀不忘君之意。其實他們的觀點都帶有封建的局限性，王安石《明妃曲》立意之高，用意之深，議論之大，遠非他人所能企及。

姜夔的詞《疏影》是熟中求生，而清代吳雯的七律《明妃》卻是脫熟翻新。其詩如下：

不把黃金買畫工，進身羞與自媒同。始知絕代佳人意，即有千秋國士風。

環(huán)佩幾曾歸夜月，琵琶惟許托賓鴻。天心特為留青冢，春草年年似漢宮。

首二句說昭君恥于向畫工毛延壽行賄，不求取容于人，贊揚了其高尚品格。頷聯(lián)把昭君比為國士，評價更高。“環(huán)佩幾曾歸夜月”句，與杜甫唱對臺戲。關(guān)山阻隔，魂夢難歸，只能托南飛的鴻雁來寄達思鄉(xiāng)之情，詩意更深化了一步。

與吳雯同是清人的顏光敏，則從另一角度來寫昭君：“一辭宮闕出秦關(guān)，長得丹青識舊顏。為報君王休愛惜，漢家征戍幾人還。”說昭君悲憫征人，何惜己身，用意忠厚。周凖的《明妃曲》又自不同：“君不見百戰(zhàn)生降李少卿，羈留絕域一身輕。丈夫失路尚如此，賤妾含悲空復情?！闭f昭君嘆息李陵身為將軍，尚且降胡而身留絕域，何況我一弱女子。言下有責備李陵之意。

胡曾的《漢宮》：“何事將軍封萬戶，卻教紅粉為和戎。”則為昭君抱不平，譴責漢廷和親之誤。歷代詠昭君之詩，抨擊和親政策者甚多。如唐代戎昱：“社稷依明主，安危托婦人。豈能將玉貌，便擬靜胡塵?！彼未穲虺?、歐陽修之詩皆持此論。清代劉獻廷更云：“六奇已出陳平計，五餌曾聞賈誼言。敢惜妾身歸異國，漢家長策在和番。”明刺和親之策為非。康熙帝玄燁詩《昭君墓》亦揭出此意：“欲笑和親失，還嫌餌術(shù)迂。開誠示異族，布化越荒途?！辈贿^康熙提出對其他少數(shù)民族要以誠相待，對邊遠之地也要施行教化，則比劉詩翻進了一層，立意更高。

趙令畤《侯鯖詩話》載有王叡《解昭君怨》一詩：

莫怨工人丑畫身，莫嫌明主遣和親。

當時若不嫁胡虜，只是宮中一舞人。

此詩說昭君雖一時受屈，但壞事變?yōu)楹檬?，不僅成為匈奴皇后，且名傳千古。今人陳述征詩亦云：“當年未遇毛延壽，青史何由得令名。”點出本欲害之，反而使其遭逢際遇，成就千秋佳話。這都與上引各詩迥異。

上列詩篇從各個方面各個角度似乎已把昭君寫盡，再也無話可說了。然而歐陽修的《再和明妃曲》又另是一種說法，更為出人意表。茲引其中兩句：

耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄？

這兩句譏嘲漢元帝昏庸，對畫工將昭君故意畫丑的拙劣騙局懵然無知，即對耳目所及的宮廷之事尚且這樣糊涂，哪里還能安邦治國，抑制萬里之外的匈奴的侵擾？這確是極深刻的歷史見解，超越對昭君個人遭遇之同情，升華為國家安危的憂患意識。

曹雪芹在《紅樓夢》中借薛寶釵之口評此詩曰：“做詩不論何題，只要善翻古人之意；若要隨人腳蹤走去，縱使字句精工，已落第二義，究竟算不得好詩。即如前人所詠昭君之詩甚多......永叔有'耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄’，能出己見，不與人同?！笨芍^確評。

得失千秋詠項王

詩詞修辭有翻案一式，做詩要避熟求生，化腐朽為神奇，常用此法。古來詠項羽之作，卷帙也不少，其中不乏后人翻前賢之作的佳構(gòu)。試比較兩首同題的《烏江亭》詩：

勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。

 ——唐·杜牧

百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東子弟今雖在，肯與君王卷土來？

——宋·王安石

二詩針鋒相對，各有千秋。而李清照的《烏江》詩：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！眲t歌頌了項羽不肯忍辱偷生、渡江而東的英雄行為。那么項羽為什么不肯渡江呢？胡曾《烏江》詩說：“烏江不是無船渡，恥向江東再起兵?！鼻宕艚B焻的詩更說：“烏江恥學鴻門遁，亭長無勞勸渡河?！苯詫懗隽隧椨饜u渡烏江、寧為玉碎不作瓦全的英雄氣概。但姜西溟的《烏江》詩卻指出項羽不渡之誤：

虞歌曲盡怨天亡，潮落沙平舊戰(zhàn)場。

千里江東羞不渡，六朝曾此作金湯。

認為不應怨天而應恃江東之固再奮人力。孟遲的《烏江》詩又另持異說：中分豈是無遺策，百戰(zhàn)空勞不逝騅。大業(yè)固非人所及，烏江亭長又何知！則以成敗論人，委諸天意。總之，你翻他的案，我又翻你的案。愈出愈奇，愈寫愈妙。

上引各詩對項羽或抑或揚，有褒有貶。而明代王象春的《書項王廟壁》指責項羽不能庇護垓下美人虞姬，劉邦也不能庇護定陶美人戚姬，清代的王曇和田旻亦有同感。王曇詩曰：“戚姬脂粉虞姬血，一樣君恩不庇身?！碧飼F詩曰：“粉黛香消馬上塵……虞夫人后戚夫人?！痹~句雖異，其意則同。

還有贊揚項羽兼及虞姬的，如吳永和的詩《虞姬》：“大王真英雄，姬亦奇女子。惜哉太史公，不紀美人死?！卑酝鮿e姬，悲壯多采，韻事流傳，歷久不衰。此詩雖寥寥數(shù)句，足以慰虞姬于地下。

    元代薩都剌的詞《木蘭花慢·彭城懷古》則追懷項羽：想鐵甲重瞳，烏騅汗血，玉帳連空。楚歌八千兵散，料夢魂、應不到江東?？畤@項羽和其八千子弟的夢魂都回不了江東．宋代無名氏的《念奴嬌·題項羽廟》更不勝悵惘：

垓下兵稀，陰陵道狹，月暗云如壘。楚歌喧唱，山川都姓劉矣！

慨嘆項羽敗亡，山川易主。而杜紫綸的《戲馬臺》詩卻偏說：

盡教宿土歸劉氏，剩有斯臺與項王。

戲馬臺在今江蘇徐州城南，高數(shù)十仞，為項羽所建。留此一片土，堪作項王紀念。

也有譏評項羽，全持否定態(tài)度。清代汪繹《項羽》詩曰：

一炬咸陽火未殘，楚人真是沐猴冠。

英雄豈學書生算，也作還鄉(xiāng)晝錦看。

宋代錢舜選詩說得更深刻：

項羽天資自不仁，那堪亞父作謀臣。

鴻門若遂樽前計，又一商君又一秦。

此詩言項羽天性殘暴，曾坑秦卒數(shù)十萬，弒義帝，殺子嬰，火燒咸陽。如果他在鴻門宴殺了劉邦，取得天下，無非又是一個秦始皇，范增也無非又是一個商鞅。

綜合以上例話，可見唐詩宋詞高峰之后，中華詩詞還是會繼續(xù)寫下去的，問題是不要依傍古人，陳陳相因。而要自鑄偉辭，自創(chuàng)新意?！短埔艄锖灐分赋觯骸爸淮宋迤咦织B成句，萬變無窮，知人面只眼耳口鼻四爾，不知如何位置來無一相肖者。詩人工巧，真侔造化哉?！比~燮《原詩》更強調(diào)：“要敢于言前人之所未言，發(fā)前人之所未發(fā)，而后為我之詩．．．．．．昔人可創(chuàng)之于前，我獨不可創(chuàng)之于后乎？”誠哉斯言！