“?！蹦辏寻橹岸陵?yáng)生春又來(lái)，天時(shí)人事日相催”跫跫的足音，早已來(lái)到了我們身邊。如此，“?！币菜坪跏谴蟊娭幸粋€(gè)繞不開(kāi)的話題。我姑且也湊湊熱鬧，說(shuō)說(shuō)我心中的“?！卑伞?/span>

　　“日之夕矣，羊牛下來(lái)?！笔悄镣須w的圖景，早在先秦時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》里，堪稱農(nóng)牧?xí)r代的經(jīng)典。于我，也是在文史資料里最早的認(rèn)知，更是少小歲月里別樣的況味。

　　少小的時(shí)候，聽(tīng)母親總說(shuō)，你爺爺十二歲就吆喝著水牛黃牛，于一坡梯田臺(tái)地上“耕田耙地”，皆因五弟兄中排行老大，窮人的孩子早當(dāng)家使然。想來(lái)，就讀初中十二三歲本該騎牛背上短笛橫吹的我，也緊步爺爺?shù)暮髩m，在星期天或寒暑假期，在自留地里手執(zhí)鞭條，“犁溝……犁溝……”地吆喝，“彎……彎……”地拽犁后退插犁催鞭，緊跟黃牛身后，躬身翻耕臺(tái)地，于故鄉(xiāng)，似乎也是宿命。

　　皆因我也是姊妹中排行老大使然。母親也總說(shuō)：“出林的筍子先遭難，你辛苦也是必然的?！?/span>

　　我且無(wú)可奈何地受用著。所謂“必先苦其心志，勞其筋骨?！庇谖?，也不過(guò)如此了，但是，那時(shí)的心智和體魄，倒也經(jīng)受了磨煉，也歡實(shí)地得到了成長(zhǎng)。

　　牛于我，江南的故鄉(xiāng)與我，而今，有著悠悠的離愁。

　　躬耕南陽(yáng)的諸葛亮，不知也如我般，于春天里，頭戴斗笠，身披蓑衣，伴著斜風(fēng)斜雨，扶犁趟開(kāi)過(guò)一丘水田。我想，牛耕，出行的牛車，于諸葛孔明曾經(jīng)的歲月，也許無(wú)不與牛的相伴息息相關(guān)吧。

　　“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水，綠綠的草原，……奔馳的駿馬，潔白的羊群，……這是我的家。我的天堂?！边@是騰格爾對(duì)故鄉(xiāng)繾綣、深情的呼喚，看得出來(lái)，其中也少不了對(duì)動(dòng)物駿馬和羊群依戀。“……天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”民歌中，看來(lái)，牛，也是回望故土不可或缺的元素。無(wú)論江南，無(wú)論塞北。

　　可前些年，出差故鄉(xiāng)行，我發(fā)現(xiàn)叔叔家牛欄沒(méi)了，我妹妹家的牛欄沒(méi)了，鄉(xiāng)鄰的牛欄也沒(méi)了，無(wú)論黃牛水牛，都不見(jiàn)蹤影。我一細(xì)打聽(tīng)，反饋的信息：精壯勞力進(jìn)城打工的多，田地荒蕪的多，無(wú)人伺候黃牛水牛，留守的老人，也伺候不起牛這一“大食貨”。默然、落寞、失落……我心里五味雜陳。我想，以后的孩童，黃牛水牛，也許只有在畫(huà)本里才找得到了?！岸＿恕＿恕鳖^牛的駝鈴聲，也將會(huì)成為歷史中悠遠(yuǎn)的回響。

　　于去年冬天，上海野生動(dòng)物園，惠風(fēng)和暢，我和太太隨孩子坐著游船沿著堰河參觀動(dòng)物園，當(dāng)導(dǎo)游指著岸邊的兩頭水牛解讀：如今的牛，不再耕地犁田了，也只是于冬天曬曬太陽(yáng)，吃吃青草，……面對(duì)木然地面對(duì)游人的兩頭水牛，我當(dāng)時(shí)想，牛在動(dòng)物園里的背后，究竟意味著什么呢？我心中泛著莫名的愁緒。

　　唉，我的故鄉(xiāng)，我的牛啊 ！

　　多年后，我也許會(huì)帶著老花鏡，在兒童畫(huà)本中，只能為孫輩們指點(diǎn)著“這是黃牛哈，這是水牛哈”如此地啟蒙，也許，無(wú)論怎么啟發(fā)，孫輩們只會(huì)一臉迷茫。

　　于是，我也不免悲從中來(lái)，迷惘地望著星空……

　　哦，我心中“?！?，你去哪兒了？！