太陽到達黃經(jīng)315度

一候東風解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟負冰

“梅花還沒有開嗎？那我就再等等。”

這是費丹旭在道光二十一年（1841）春畫的金陵十二釵之一。

那年也是辛丑。距今年整整180年。

冰天雪地里的蕭冷，紅袍子是最暖的暖色。

這紅袍女若有所思，在思忖什么？

我猜費丹旭給她定的主題，是踏雪尋梅。

（你猜，這紅袍女是誰？）

費丹旭那年不過四十歲，早已名動江南。他的補景仕女畫得極好，山石、梅竹都是他補景的日常。比他稍年長、也很擅畫仕女的改琦就不一樣，不大補景。故而，印象里好象也沒有誰象費丹旭那樣畫過那么多的梅花仕女。

現(xiàn)在梅花沒有開。那就這樣看看吧。

立春以后，梅花漸漸就開了，那就畫一個折梅手。

孤山邊的林和靖會不會等梅花開呢？

據(jù)說，林和靖種梅三百六十余樹，“花既可觀，實亦可售，每售梅實一樹，以供一日之需，年之期三百有六旬有六日，蓋計年以栽樹也”。

這是《孤山志》里的記錄，說林逋種梅360樹，每年將賣梅子的錢分成360包，每日只取用其中一包。等到用完了，賣梅子的日子也就又到了。

考據(jù)學者說這個說法近乎扯淡。

他們說，林逋那時候，孤山?jīng)]有種那么多梅花。明朝后期以來，高濂的《遵生八箋》、陳繼儒《重建放鶴亭記》、吳從先《和靖種梅論》都說林逋或孤山有梅360樹，都不過是好事者“指畫故事，勝談高跡”而已。

真實的情況大概是，北宋林逋在世時居處松竹比梅花還多些，南宋皇家在孤山種植的梅花千百株和林逋舊居也不相干……直到元順帝時，江浙儒學提舉余謙主持整修林逋墓，重建梅軒、鶴亭等，并在孤山上下種了數(shù)百株梅，郡人陳子安又獻鶴一只。明朝萬歷年間，太監(jiān)孫隆監(jiān)織造駐辦杭州，在孤山如數(shù)補種360株梅，這是林逋舊居有梅360樹的最早記載。

“處士有梅三百六十”就從這時候開始流傳開去。到了清人筆記里，更出現(xiàn)了“每售梅實一樹，以供一日之需”的扯淡說法。

雖然扯淡，但是，我覺得很有趣啊。這個實用至上的和靖先生，和黃州時的蘇東坡一樣用撙節(jié)之法維持生計，他等花開的時候，就多了些人間氣息。

這幾年梅花開的時候，我們總會去太湖邊采上一籃子梅花，回來做暗香湯。

高濂的《遵生八箋》和顧仲的《養(yǎng)小錄》里都說，早春采半開的梅花，重紙密封，到了夏天取出來沖飲，梅花會在茶湯中漸次開放，好看極了。

梅花將開時，清旦摘取半開花頭，連蒂置磁瓶內，每一兩重，用炒鹽一兩灑之，不可用手漉壞，以厚紙數(shù)重密封，置陽處，次年春夏取開，先置蜜少許于盞內，然后用花二三朵置于中，滾湯一泡，花頭自開，如生可愛，充茶香甚。

▲  任淡如攝

采梅花來做暗香湯有很苛刻的要求。

要沒經(jīng)過雨，又沒經(jīng)過塵的。

要開到五分的飽滿新鮮的花頭，連蒂摘下。

要在梅林中兜兜轉轉尋覓很久，才采回一小籃半開的梅花，還不能放過夜，得馬上趕回城里，架起炭爐，把雪花鹽炒熱了，層層鋪灑在一罐子梅花上，然后，拿宣紙把罐子封緊，密密扎繩，放置蔭涼處幾個月，這暗香湯才算成。

要飲的時候，準備好滾燙茶水，取梅花兩朵，和少許蜜一起置于茶盞中，注入茶水。一會兒的功夫，梅花便會在茶湯中舒展自開。

好喝。

▲  任淡如攝

最荒寒的日子就要過去了。

如在梅花樹下，鋪開一張素潔的茶席，煮著小爐茶，看偶爾墜下的花瓣落在暗香湯旁邊，三兩人無事閑談，便堪消磨了一日。

等吧，等梅花開。

▼