上圖：1995年，五姐妹合影。左二為本文作者孫紅梅，右一為作者大姐姐。

“清明時節(jié)雨紛紛 ，路上行人欲斷魂！”每年這個時候，我總會想起我的大姐姐。

2005年的4月8日（農(nóng)歷二月三十，周五）轉(zhuǎn)眼就過去了十二年，一場特大意外把你年輕漂亮的生命定格在這一天。你走時年僅49歲，上有年滿九十的爺爺奶奶，已逾古稀的父母，下有未成家立業(yè)的兩個兒子。誰舍得你那么早就匆匆離開你的親人，你靜靜的遠(yuǎn)去，可你的親人們卻是終生的牽掛著你。那年的今天，照樣是母親的生日，你早早的收拾好先天為父母準(zhǔn)備的各種小吃，隨哥哥的車出門到父母家去給媽媽過生日。原本你是打算下午等弟弟妹妹下班回家一起聚一聚的，無奈那天天黑的比較早，弟弟妹妹們又遲遲沒有回到老家。你只好央求媽媽說你要先吃一口你中午為父母做的飯菜，提前回家。沒想到你與父母一別便成了永別！

那一天，我早上上班前就撥打你家里的電話6524038，一直就是沒人接聽，我估計你是回了父母家，可中午我撥打老家的兩部電話7707533；7707588都未能與你通話（二姑姑說你在為父母做飯）。

到了晚上天剛剛一黑，我散步回來，又打你家里的電話仍是沒人接聽。我洗洗刷刷完準(zhǔn)備睡覺的，大概就是到了九點左右，我又撥打你家的電話仍然沒人接聽。我開始心慌了，到處打電話，哥哥姐姐弟弟妹妹的都未接。我更加著急，一直輪流撥打幾個姊妹的手機，最后我妹妹的電話接通了，傳來的是泣不成聲、斷斷續(xù)續(xù)的幾個字“你快回來”！

我開始瘋了一樣亂哭亂喊，驚動了隔壁同事。他們幫我訂好9號八點長樂飛長沙的機票，幫我請好了假，安排好了早上送我去機場的車。他們也就陪我至凌晨三點司機來，我稍微冷靜的給領(lǐng)導(dǎo)打電話請了十天假，也簡單地安排了一下部門的工作。五點不到我孤零零的在機場外等候（那時候好像機場還沒開門）。八點飛機正常起飛，十點左右順利抵達長沙黃花國際機場，下了飛機我開始規(guī)劃汽車路線，轉(zhuǎn)常德轉(zhuǎn)澧縣再轉(zhuǎn)兩次，于晚上五點半到了你的家。

我從得知情況起一直就滴水未進，這可是我承受的人生最大的打擊，第一次親歷與親人的永別。你的喪禮在當(dāng)年當(dāng)?shù)剞k得算是很隆重的，你的小叔子說要把你當(dāng)家里的長輩一樣對待，姐夫說不辦得象個樣的話，太對不起你勤勞的一生，哪怕是傾盡所有！你所有在單位上班的親友姊妹都是請假一周守著你。哎！無論我們再怎么守著你再怎么不舍得你離開，你終究是帶著我們的一行行熱淚漸行漸遠(yuǎn)。                                                   

你是我爺爺奶奶的長孫，父母的長女，因為那時家里條件有限，你只讀了六年書，并且是邊帶著弟弟妹妹邊念書，我們其他兄弟姐妹都至少讀了十年以上，所以父母和我們一直都覺得虧欠了你。聽父母說你從小聰慧過人，所有事一學(xué)就會，左手繡的鞋墊，納的鞋底都是針針勻稱，織的毛衣毛褲更是精致無比。你做的飯菜更是可口，幾乎就沒有你不會做的點心（水餃、夾心湯圓、麻花油條、糯米粑粑、甜酒等等）。每逢寒暑假無論是省城還是縣城的侄男侄女都會到你家小住一個多月，盡享你的美食之余，你會要求他們不折不扣地完成所有假期作業(yè)。你偶爾也會教他們做一點小小的家務(wù)勞動，比如暑假你會教他們和你一起澆灌屋前的花草樹木，清掃乒乓球臺上的灰塵雜物，學(xué)著洗洗自己的小襪子小衣服......總之你會嚴(yán)格要求他們，不讓他們嬌生慣養(yǎng)。你對他們的恩愛他們現(xiàn)在也只能留存心底。

你十七歲的長侄聽到你離開的噩耗時，憤怒地脫口而出他要殺了那個肇事的司機。你十三歲的侄女寫了厚厚的一疊“心書”，春節(jié)在你墓前跪泣著念誦給你聽……這一切都只能說明你在我們心中的位置至高無上。你在你婆家娘家兩大家族中有著慈母般的尊嚴(yán)！           

你出嫁那年，憑著自己的智慧與勤勞置辦起了所有的床上用品和其他裝飾用品、瓷器、廚具，父母則傾盡全力為你陪嫁了十來件嫁妝。你到婆家兩年之后，和姐夫一起勤扒苦做蓋起了你們自己的溫馨小屋。同年你們得了長子，你們便更加不辭辛勞地掙錢。你的房子雖然蓋在農(nóng)村，但是你的家庭建設(shè)得很完美，各種家電一應(yīng)俱全，八十年代初期你們就擁有了一臺東風(fēng)牌汽車。隨著農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展變化，你們又相繼蓋了兩次樓房，日子過得更是紅紅火火。你們在自己的發(fā)展過程中，也沒少資助弟弟妹妹們讀書，我們后來的成家立業(yè)你們也付出了很多，對所有親戚朋友也是盡力相助！                                            

我的成長歷程你更是起了舉足輕重的作用。聽爺爺奶奶父母說我們幾個小的從出生起就是你帶著我們，給我們穿衣喂飯洗澡，帶著上學(xué)領(lǐng)著玩耍，因為父母要忙于做事養(yǎng)活我們。我六歲起你就教我學(xué)洗小方巾，十歲起要早晚刷牙，十二歲那年跟著你讀初中住在你家，你教我如何把房間收拾得干干凈凈，家具抹得一塵不染。寒暑假你教我學(xué)著做飯炒菜，即便我炒的菜難吃你也鼓勵我說很好吃，慢慢地下次會做得更好的。我常遺憾終究是沒有學(xué)到你精湛的廚藝。等到我離開家鄉(xiāng)去較遠(yuǎn)的地方讀高中時，個子也要趕上你了，你便把你最漂亮的衣服給我穿著去念書，記憶最深的就是那件淺藍色的柔質(zhì)紗襯衣（你自己都沒舍得穿幾次，說是怕做事弄臟了它），給我買最漂亮的床上用品、洗漱用品。每次去你家玩了再去上學(xué)，你都會硬塞給我?guī)资X作為生活費，這樣一直資助我把書念完。等我成家立業(yè)時又是你為我操心制作木制家具、贊助我集資供房，等我孩子出生時你又為我操心這操心那，接我到老家坐月子，滿月后又接到你家住“出月”，每年都幫我買新衣服，直到我好大好大了你還一直當(dāng)我是小孩子。

母愛般的大姐姐，你對我的一切撫養(yǎng)之恩、手足之情歷歷在目，永生永世不得忘記！