魯迅與內(nèi)山完造和改造社社長山本實彥在上海新月亭合影（1936年2月11日）

內(nèi)山書店，以一家書店架起戰(zhàn)時中日交往的橋梁。店主內(nèi)山完造的傳奇自傳《花甲錄》，1960年由日本巖波書店出版。六十年后，這本作品由作家劉檸翻譯，理想國引進亮相。

內(nèi)山完造的中國觀，在他來到中國以后發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)換，從他的記述中也可以讀出：

恐怕非得到四寸人的社會去，才有可能成功——那便是中國。

我在感嘆那種誠信的同時，也開始思考什么是中國人的商業(yè)道德。

“《花甲錄》并非一部歷史書，而是歷史本身，是內(nèi)山完造的人格。”閱讀此書，可以借內(nèi)山完造的雙眼，看到冷峻時代中國的另一種面貌。

劉檸

01

“四寸人的社會”

在中國，內(nèi)山完造并不是一個陌生的名字——不僅不陌生，而且有很高的知名度。當然，多數(shù)人知道他的名字，是因了魯迅：從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時，上海的內(nèi)山書店，是中日關(guān)系的一扇重要窗口，也是魯迅人生最后十年的“客廳”。因此，談?wù)搩?nèi)山完造，必談內(nèi)山書店和魯迅，內(nèi)山無疑是當世最有資格稱“知魯”者之一。

魯迅在第二回全國木刻展覽會上（1936年10月8日，攝于上海八仙橋青年會）

可問題是，內(nèi)山與魯迅的交往，滿打滿算，不到十年，未及他旅中生涯的三分之一。在結(jié)識魯迅之前，內(nèi)山已有十余年在中國社會的“潛水”，其中國觀已然成形；魯迅去世后，復(fù)有十年的歷練，中國觀仍未改其宗。事實上，魯迅構(gòu)成了內(nèi)山中國觀的一個要素，或者說提供了某種支撐。

作為明治中期出生，大正初年即來大陸闖蕩的日本人，內(nèi)山的中國觀帶有鮮明的時代烙印。在“富國強兵”的國是驅(qū)動下，以所謂“通商國家”的堅船利炮為后盾，大批底層民眾從偏遠的山坳漁村涌向大陸，尋找發(fā)展機會，謀生圖存，同時也制造了一批大陸浪人。

應(yīng)該說，當初內(nèi)山完造渡海來中國，也是基于同樣的背景。但與多數(shù)闖蕩大陸的日人不同的一點，在于完造的基督信仰。其信仰的引導(dǎo)者，同時也是介紹他去中國的前輩，是日本著名宗教家、后成為京都同志社大學(xué)校長的牧野虎次牧師。對出身底層且無學(xué)歷，在國內(nèi)商海中打拼多年，已深感倦怠的完造來說，中國既是一個新鮮而神秘的國度，也不失為一個現(xiàn)實的選項。所以，當牧野牧師向他征詢?nèi)ブ袊南敕ǖ臅r候，一拍即合。后完造在《花甲錄》中寫道：

我一聽，激動得禁不住渾身直哆嗦。何至于如此呢？因為我以前就覺得，如果說世人是五寸的話，自己不到四寸五?？峙路堑玫剿拇缛说纳鐣?，才有可能成功——那便是中國。

就是說，相對于“五寸”的日本，中國是“四寸人的社會”。而這對在“五寸”社會中，只有“四寸五”長的“屌絲”來說，其“比較優(yōu)勢”自不待言，意味著大把的機會，無疑是不小的誘惑。

內(nèi)山完造（1885-1959）和位于上海北四川路上的內(nèi)山書店

如此中國觀與日本在明治維新之后，通過甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭，從“二等國”一躍擠進歐美列強的“一等國”行列，而朝鮮、中國等殖民地、半殖民地國家則淪為“三等國”的所謂“文明”意識形態(tài)一脈相承，可以說代表了那個時代日本國民的最大公約數(shù)。而毋庸諱言，這也是完造中國觀的原點。

1913年（大正二年）3月24日，二十八歲的內(nèi)山完造乘春日丸抵達上海，被驚到了：

清晨，頭一次看到長江的赤黃泥水，先吃了一驚；接著，放眼望去，對極目千里、無邊無涯的大平原又吃了一驚；僅一支叫黃浦江的支流便可容納三千噸的春日丸自由進出，不禁令人對這怪獸一般的龐然大物的宏偉再吃一驚。

這一連三驚不要緊，“我對此前把中國人想象成四寸雖然開始抱有疑問，但聽說這風(fēng)景不過是西洋人的街區(qū)，我便仍帶著對中國人的四寸視線上陸了”。

自此，直到戰(zhàn)后被遣送出境，完造的所謂“四寸”中國觀不斷被試錯、修正、重構(gòu)。其動力主要來自兩個方面，可以說均是中國現(xiàn)場的刺激。一是中國人——從商人、知識分子到普通店員，甚至是那些掙扎于社會底層的農(nóng)人、纖夫和苦力，他們身上勤勉、樂天、隱忍的品性，默默感染著完造。

同時，在大陸的日人的無禮、霸道，軍人的橫暴，則令他時時感到痛苦和羞恥。如第一次“上海事變”（即“一·二八事變”）時，他看到（中國）“避難者成群結(jié)隊涌過，卻全然不見任何混亂跡象，卡車穿過馬路時，也平安無事。與日本人動輒做歇斯底里狀相比，那些中國人完全不成問題，實在是平靜如?！保暝斓膬?nèi)心其實很難平靜。特別是眼瞅著“周建人先生一行被帶走時，也淡定自若”，而“躁動不安的是日本人”，他內(nèi)心的天平明顯發(fā)生了傾斜，“兩相比較，自然不難看出民族的輕率與持重”。

內(nèi)山書店的誕生

上個世紀20年代，上海內(nèi)山書店的中日方店員曾組織過一個內(nèi)部儲蓄會，每人每月繳納一元，并把錢存進中南銀行?？珊髞?，那家銀行因公債暴跌而蒙受巨額虧損，其所發(fā)行的紙幣遭外國銀行拒收。

于是，內(nèi)山向書店的中國人主管王寶良先生建議：“中南銀行比較危險，還是把儲蓄會的存款取出來，轉(zhuǎn)存正金銀行比較保險?！笨赏跸壬鷧s說：“沒關(guān)系，先擱在那兒吧?！眱?nèi)山不解，“萬一銀行破產(chǎn)怎么辦？”王先生答道：“人家虧損時去提款，銀行便會破產(chǎn)。還是在人家賺錢時去取錢比較好?！眱?nèi)山聽罷，頓感羞慚：

我不禁面紅耳赤，連這個十三歲起就進店當小伙計的王先生，都能把經(jīng)濟理論付諸實行，這種普通中國人身上的偉大實在令我感佩不已。問題不在于理論本身，決定性的因素是實行與否。

要知道，在那個時代，積貧積弱的中國人在外部視野中有多么不堪，連同為中國人的魯迅都在痛毆國人的“國民性”，哀其不幸，怒其不爭，而一個日本人，卻能從底層中國人身上，有所發(fā)現(xiàn)，且發(fā)自內(nèi)心地感佩于這種發(fā)現(xiàn)，這確實很能說明內(nèi)山的品格，令我想到了“民藝運動”的倡導(dǎo)者柳宗悅。

早在戰(zhàn)前，柳宗悅便從日本的“保護國”朝鮮的藝術(shù)，特別是陶藝中發(fā)現(xiàn)了一種“悲哀之美”。基于這種發(fā)現(xiàn)，他提出了“在偉大的支那面前，在優(yōu)雅的朝鮮面前，何以呈現(xiàn)獨特的日本”的問題，并把目光投向了生活中的日用雜器（即民藝），試圖從中發(fā)現(xiàn)獨特的“日本美”，這也成了“民藝運動”的出發(fā)點。

與柳宗悅一樣，內(nèi)山完造也是雖身處殖民主義的磁力場，卻擁有超越殖民主義思維的少數(shù)分子之一。有道是，知易行難，但其實“知”也不易。完造在中國的年代，僅上海一地，日僑人數(shù)便從萬人增至日本戰(zhàn)敗前夕逾十萬人。從日本內(nèi)陸往來大陸者中，不乏達官顯爵、文豪精英，但幾乎清一色持為帝國大陸政策辯護的國家主義立場，作家文人多淪為“筆部隊”。放眼帝國時代的日本，有如此超越性反殖民逆向思維者，其實寥寥無幾。

而這正是完造的生活經(jīng)歷之所以吸引我的地方——是什么使完造從一名賣眼藥的游商，在變身為上海最著名的文人書店老板的同時，成長為一名自由派反戰(zhàn)知識分子？中國的歷史和社會現(xiàn)實所昭示者，多是“屌絲”成功后的跋扈，所謂“一闊臉就變，所砍頭漸多”（魯迅題贈內(nèi)山完造詩），魯迅干脆把中國歷史分成兩個時代：想做奴隸而不得的時代和暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代。而內(nèi)山從社會底端起步，在中國社會不懈打拼、上升的過程，則呈現(xiàn)了完全不同的人生軌跡。

左：1933年初夏，魯迅與內(nèi)山完造攝于內(nèi)山寓所前；

右：魯迅1931年書贈內(nèi)山完造（“鄔其山”為“內(nèi)山”的日語諧音）詩：“廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無阿彌陀?！?/p>

剛到中國不久，完造便帶領(lǐng)幾名中國苦力踏上了行商之旅，先后歷時兩年，足跡遍及華東、華中的大部分地區(qū)，自命為“日本人苦力”。異國廣袤的土地、雄渾的自然和異文化的新鮮刺激，不斷刷新、改寫著完造在日本國內(nèi)被洗腦的中國觀，他開始自覺并慚愧于此前那種“無知的傲慢”：

無論對中國，還是對中國人，雖然全無常識，卻端著一種日本式的自信，動輒以“文明國人”自居，將自己的生活束之高閣，想必相當滑稽。日后想起來，連自己也禁不住苦笑。

如此，完造在20世紀初葉的中國，一邊感受著日帝對中國的滲透和碾壓，一邊看到中華民族獨立意識的高漲，在此起彼伏的“排日”浪潮的沖擊下，在對立加劇，不無對撞危險的中日兩種文化的夾縫中，孜孜矻矻地行商，同時積累著對中國的觀察和對兩國文化差異的思考，為日后重新出發(fā)做準備。而作為一名知識分子，與商人的不同之處就在于，即使在行商的時候，其感官也是開放的，也會從種種商法和潛規(guī)中，發(fā)現(xiàn)不同的商業(yè)道德，從而修正此前“問題中國觀”中的既成偏見。

如他在《花甲錄》中記述的一個故事。1914年，完造去長沙行商，順道訪問城里的英華大藥房。五六年前，完造奉職的參天堂上海代理店——上海日信大藥房曾委托這家店寄售大學(xué)眼藥。他想了解一下后續(xù)情況并回收貨款，可并不知道該店已經(jīng)易主：

魯迅與鈴木大拙（右二）等日本朋友合影（攝于1934年5月10日，內(nèi)山寓所前）

剛好店主在，說其實這家店四年前已經(jīng)易主，彼時在交接的內(nèi)容中，還有大學(xué)眼藥的余款。說一聲“請稍候”，店主便進里屋拿出了一個紙包遞給我：“這個即是。明細都寫在上面了，請您過目?！蔽耶攬龃蜷_一看，里面分別包著寫有明細的紙條和余剩的殘品及貨款，分毫不差。我在感嘆那種誠信的同時，也開始思考什么是中國人的商業(yè)道德。可是，紙包里所包的鈔票是大清銀行的鈔票，而由于大清銀行已經(jīng)在革命中破產(chǎn)，這些鈔票恐怕連三文錢都不值。但毫無疑問此系四年前所包，紙包外面嚴實密封的封蠟證明了這一點。而且，此等事體并不僅限于湖南人。

盡管店已轉(zhuǎn)手，銀行已倒閉，貨款卻一文不少，完璧歸趙——湘商重然諾的誠信，令關(guān)西商人出身的完造內(nèi)心受到很大震動，而且他相信，“此等事體并不限于湖南人”。可以說，正是作為行商的四處游歷和與中下層民眾的廣泛接觸，打下了內(nèi)山中國觀的底子。

可完造骨子里其實并不是典型的商人。生于亂世，又置身于兩種文化相互頡頏的漩渦中，一個純商人的角色，令他有種安身立命的惶恐感，這既與其早年的經(jīng)歷有關(guān)，也與信仰有關(guān)。就出身與學(xué)歷而言，完造的成分接近于當時僑居上海的日本居留民，相當于“土著派”。但經(jīng)過信仰的路徑，特別是后來的書店經(jīng)營者履歷，完造得以接近上?！@個戰(zhàn)前獨特的國際化大都市的中間層，從而實現(xiàn)了人生轉(zhuǎn)型。以1917年（大正六年）為界，完造從一名行商，廁身書店經(jīng)營。從此，內(nèi)山之名開始與某種志業(yè)合體，那就是內(nèi)山書店。

從《活中國的姿態(tài)》到《花甲錄》

其實，內(nèi)山書店的前身，是內(nèi)山夫人內(nèi)山美喜（原名井上美喜）的副業(yè)，首任店長應(yīng)該也是內(nèi)山夫人。彼時，完造四處行商，夫婦聚少離多。為排遣夫人的寂寞，便在當時位于魏盛里的自家公寓二樓的亭子間開了一爿小書店。因夫婦二人均為虔誠的基督徒，開業(yè)之初，只經(jīng)營《圣經(jīng)》和圣經(jīng)研究雜志，及日本社會派基督教理論家內(nèi)村鑒三等人的著作。

完造接手店鋪后，夫婦二人胼手胝足，苦心經(jīng)營，門店幾經(jīng)搬遷，越做越大，最后本店于1929年在公共租界內(nèi)的黃金地段北四川路（施高塔路）落定，并在英租界開了一家分店，成為戰(zhàn)前到戰(zhàn)時，日本在海外最大的書店。1926年，文豪谷崎潤一郎訪問上海，曾在隨筆中記錄了內(nèi)山書店的繁盛和與店主的交游：

這個書店，據(jù)說在支那，是除“滿洲”之外最大的店鋪。店主氣質(zhì)很年輕，說話清通，是很有趣的人。店中暖爐的四周，放著幾把長椅和桌子，買書的人來了，可小坐，喝茶。顯然，這家店成了書客們的愛泡之所。我自己是被喊來喝茶的，就勢了解了一番支那青年的現(xiàn)狀。

從谷崎作家的記述，亦能看出，內(nèi)山書店已然超出了純書肆的范疇，頗有種今天書咖啡（Book Café）的味道，在那時就已經(jīng)相當文藝范兒了。事實上，內(nèi)山書店不僅是當時中國最大的人文書店之一，而且兼營出版。店中附設(shè)的茶座，即文藝漫談會，由中日兩國的作家文人輪流坐莊。名為“漫談”，其實還定期出版機關(guān)志，曰《萬華鏡》。內(nèi)山老板也順理成章地客串“漫談作家”，生前出版過不下二十種隨筆集。書店提供的左翼進步書籍，是中國知識界了解世界的櫥窗。

據(jù)不完全統(tǒng)計，僅三十年代，由中國左翼作家翻譯出版的外國文藝書籍中，原版書源自內(nèi)山書店者，逾三百三十種——說內(nèi)山書店是彼時的文化重鎮(zhèn)，誠不為過也。

上個世紀二三十年代，戰(zhàn)云密布，波詭云譎，扼守上海公共租界戰(zhàn)略要津的內(nèi)山書店，自然吸引了中日兩國各界的目光，其影響力遠遠溢出了文化圈。店內(nèi)高朋滿座，談笑有鴻儒，往來無白丁，用完造自己的話說，“中國第一代社會主義者中的李大釗、陳獨秀，都是書店的顧客”。而最著名的書客，當屬魯迅。魯迅不僅常泡，連家中的房租和水電費，都是同書賬一起，由內(nèi)山書店代繳。

在魯迅結(jié)識的日本友人中，經(jīng)內(nèi)山引薦者，多達一百六十人以上。魯迅去世前一天，最后一通便箋是寫給內(nèi)山的。內(nèi)山的處女作《活中國的姿態(tài)》出版，魯迅慨然作序。

魯迅在千愛里避難時，與內(nèi)山完造（左一）等日本友人合影（1934年8月29日，攝于內(nèi)山寓所前）

“一·二八事變”中，魯迅和胞弟周建人一家在內(nèi)山書店避難；魯迅逝世后，內(nèi)山完造是赫然名列治喪委員會的兩位外籍人士之一（另一位是史沫特萊）；第二次“上海事變”（即“八·一三”事變）時，內(nèi)山出面搭救被捕的許廣平；郭沫若、陶行知、夏丏尊等進步文化人，都曾得到過內(nèi)山的搭救……可以毫不夸張地說，內(nèi)山完造和他的書店，不啻冷峻時代中日關(guān)系最靠譜、最堅實的一座橋梁。

1945年8月15日，日本無條件投降。完造把書店資產(chǎn)均分給中日兩國三十余位店員，同年10月23日，上海內(nèi)山書店作為“敵產(chǎn)”被國民政府接收。1946年12月，內(nèi)山完造被要求限期離境，且禁止攜帶任何行李，只穿了一件對襟毛線衣，便上了回國的輪船，大量手記、書信等珍貴資料悉數(shù)佚失。

戰(zhàn)后，因片紙未帶回國，完造只好以日本出版的歷史年表為線索，完全憑記憶，撰寫了從出生到從上?；貒牧昊貞?，即《花甲錄》。1960年9月，《花甲錄》由巖波書店出版。2011年3月，由平凡社再版，并編入權(quán)威的東洋文庫。問世逾半個世紀，《花甲錄》早已沉淀為日本現(xiàn)代漢學(xué)的經(jīng)典著作。過去十余年來，內(nèi)山完造的諸種著作陸續(xù)落地中國，獨不見這部“硬貨”登場。此番由九州出版社付梓，聊補遺珠之憾，堪可慰也。

內(nèi)容與體例

在種種意義上，《花甲錄》都堪稱是一部重要著作。它不僅是內(nèi)山完造的個人史，更是一部從19世紀末（1885年），直至“二戰(zhàn)”結(jié)束后的日本現(xiàn)代史、社會世相史和中日關(guān)系史。學(xué)者竹內(nèi)好評價說：“《花甲錄》并非一部歷史書，而是歷史本身，是內(nèi)山完造的人格。對思考日中關(guān)系的人來說，是一個未開拓的、或者半開拓的無限的寶庫。”

不是歷史家，卻勝似歷史家——完造其人的特殊背景、傳奇經(jīng)歷，及上海內(nèi)山書店從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時的絕大影響力，使這部回憶錄史料滿載。其中很多一手資料，大可作為破解歷史迷津的重要參考：如上海租界公園中，著名的“華人與狗，不得入內(nèi)”之問題告示的來龍去脈；如第一次“一·二八事變”中魯迅和周建人一家避難的真相；如1927年，郭沫若曾攜一位穿軍裝的安徽女郎在內(nèi)山家住了十來天，后女郎的母親追到上海尋女，而同時，郭的日籍夫人安娜（佐藤富子）從廣東捷足先登，在內(nèi)山家附近賃屋而居，伺機而動的八卦，等等，令人讀之不禁莞爾。

《花甲錄》日語本（劉檸攝）

接下來，我想談幾點關(guān)于《花甲錄》的內(nèi)容和體例的問題。大致有三：一是原著無注釋，所有腳注均為譯者所加。因本書作為歷史文本，涉及的人事繁復(fù)，為方便讀者的詮索、研究，凡加注釋的外國人名（包括日本人），均標注了英文（或日文羅馬字）拼寫；二是由于完造在寫作時，參考了日本戰(zhàn)后出版的歷史年表，并以之為時間線，來激活自己的記憶，故每一年的大事記，均為內(nèi)山所遴選的歷史年表中的記載，而不是作者本人的記述。因此，個別帶有國家主義色彩的表述，權(quán)且照錄，重在凸顯歷史線索；第三，礙于作者的生活年代，行文中有一些戰(zhàn)前的表達，只是基于“時代錯誤”的習(xí)慣使然，并無特定的政治意味，請讀者諸君明察。除此之外，遵照有關(guān)規(guī)定，本書在出版時，對每一年的回憶正文前面的“特記”部分，做了整體刪除，整體刪除部分以省略號標出。對內(nèi)文中被認為不符合我國當代歷史敘事的內(nèi)容和表述，也做了部分刪節(jié)，特此聲明。

最后，請允許我感謝理想國前后三任編輯為此書付出的努力：沒有楊靜武先生的約稿和對我漫長的“拖拉機”行徑的容忍，本書便無從談起；沒有蘇本小姐悉心的編校和曹凌志先生的專業(yè)性勞作，本書的問世仍遙遙無期。感謝九州出版社李黎明兄的斡旋和責(zé)任編輯的工作。戴新偉先生的書名揮毫，為這部滄桑的歷史文本平添一種文人氣質(zhì)。

長年以來，與日本中央大學(xué)文學(xué)部副教授O. J.女士“以心傳心”的交流，惠我良多，意義遠大于學(xué)術(shù)。多少個深夜，以MSN、電子郵件或微信為媒介的“翻譯講座”，對我理解諸多戰(zhàn)前的日本事情和舊式的日語表達，功莫大焉，在此表達深深的謝忱。

寫于2016年10月19日——魯迅八十周年忌日