|
本文是2009年春，在北大參加“海子辭世二十周年紀(jì)念會(huì)”上的發(fā)言稿。雖然時(shí)間又過去了七年，在看待海子與當(dāng)代詩(shī)歌的關(guān)系時(shí)，文中的有些說法實(shí)際上需要做出修正，或者再在某些方面進(jìn)行補(bǔ)充。但是，我沒有這樣做。我認(rèn)為這恰恰可以說明對(duì)于詩(shī)歌而言，不管是面對(duì)一個(gè)詩(shī)人，還是面對(duì)作品，只要我們還活著，還在思考問題，就不可能總是停留在某個(gè)靜止的點(diǎn)上。 還是以一句老話開頭吧，時(shí)間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼二十年就沒有了。 但這二十年，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌格局發(fā)生了非常大的變化。變化之一就是海子由生前的小有薄名，到現(xiàn)在已經(jīng)被普遍認(rèn)為是大詩(shī)人，進(jìn)入了被后人建立紀(jì)念館，修紀(jì)念廣場(chǎng)的榮耀行列。作為海子的同時(shí)代詩(shī)人，也在他生前與之有過雖然不多，但還算熱情的交往，我當(dāng)然對(duì)他能夠享受如此盛譽(yù)感到高興。畢竟，就寫作的成果而言，海子在世短短二十幾年時(shí)間完成的東西，已經(jīng)是數(shù)量龐大，且面目獨(dú)特的。而我們今天能夠在這里舉行他的紀(jì)念活動(dòng)，已經(jīng)很好的說明了這一點(diǎn)。 不過，仍然需要說明的是，曾經(jīng)有過一種傳言，海子之所以走上自我結(jié)束生命的路，是由于感到自己的寫作不為世人，甚至是朋友們理解。對(duì)于這種傳言，我從來沒有相信過。在我看來海子的寫作盡管有其獨(dú)特性，但仍然屬于我那一代詩(shī)人置身在時(shí)代大背景下的寫作，他所關(guān)心的問題仍然是經(jīng)歷了動(dòng)蕩的文化生活，以一種新的眼光尋找對(duì)世界的理解的一代人共同關(guān)心的問題；在文化認(rèn)識(shí)上要求獨(dú)立性，同時(shí)表達(dá)作為個(gè)體的詩(shī)人在面對(duì)變化的時(shí)代時(shí)內(nèi)心所感受到的種種困惑，以及由此產(chǎn)生的精神上的痛苦。而這一點(diǎn)，不管是他的長(zhǎng)詩(shī)《土地》、《太陽(yáng)》，還是無數(shù)短詩(shī)，在主題上都透露給了我們。 難道不是這樣嗎？以他的今天被廣為傳播的《面朝大?！芬辉?shī)為例，其中的詩(shī)句“從明天起，做一個(gè)幸福的人……”，盡管被不少釋讀者看作是以美好心態(tài)面對(duì)生活，但其實(shí)內(nèi)里隱含的難道不是改變自身處境的愿望嗎？而愿望，甚至是帶有浪漫主義色彩的愿望，在我看來一直是海子詩(shī)中最重要的驅(qū)力，正是它構(gòu)成了海子詩(shī)歌向上的力量。我一直認(rèn)為，正是這種向上的力量使海子成為近二十年被人們談?wù)摰淖疃嗟闹袊?guó)當(dāng)代詩(shī)人。也在他去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里使之成為不少人寫作的模仿對(duì)象。 但是，如果我們更深入地看待海子的寫作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寫作所表明的這種向上的力量，來自于對(duì)抗性地理解現(xiàn)實(shí)生活，并因此產(chǎn)生的一種由生活的此刻向后退的愿望。 我一直在心里私揣為什么人們只是看到了海子詩(shī)歌呈現(xiàn)出來的巨大熱情，和已經(jīng)帶有放縱才華意味地使用語(yǔ)言，而沒有看到這一點(diǎn)，沒有把他詩(shī)歌中對(duì)農(nóng)業(yè)中國(guó)的表述熱情看作是一種意識(shí)上的后退。我甚至認(rèn)為正是這種對(duì)后退的渴望成為海子離開這個(gè)世界的動(dòng)因。 所以，盡管我承認(rèn)海子詩(shī)歌里表明的向上力量是存在的，但是卻感到他的這種向上的力量并不符合我們的現(xiàn)實(shí)生活，至少在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)缺少對(duì)抗的力量。而什么是我們經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)生活？站在今天的位置上已經(jīng)能比較好的理解。但是在一九八九年，理解現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，以及由此帶來的作為個(gè)體的人將遭遇什么，卻并非那么容易。因此我能猜測(cè)的是，海子也許比我們先一步看到其中隱藏的秘密，而且對(duì)即將展開的生活感到絕望，他不過是希望用后退的方式來表明不合作的態(tài)度，從而獲得自我靈魂的拯救。但是，現(xiàn)實(shí)的力量終究太強(qiáng)大，盡管他不合作，盡管他在致力于用詩(shī)歌建構(gòu)一個(gè)救贖自我靈魂的精神王國(guó)。但仍然無法在真正的意義上贏得勝利。我覺得海子是清楚這一點(diǎn)的，所以他才那么毅然絕然地走出自殺的一步。因?yàn)樗雷约核＜降哪欠N生活，已經(jīng)不可避免地喪失。而他所能做的只是以童話般的態(tài)度向人們描述烏有國(guó)似的圖景。并將批判矛頭指向他所理解的造成這一切情況發(fā)生的原因。但是這樣的批判由于大勢(shì)所趨，哪怕有力，但幾乎不可能達(dá)到效果。他因此感到孤獨(dú)。這種孤獨(dú)又由于渴望得到理解變成雙重的孤獨(dú)。 不管別人如何評(píng)價(jià)海子。也不管海子的詩(shī)現(xiàn)在怎樣被傳頌，是上教科書還是經(jīng)典化。我仍然認(rèn)為他的孤獨(dú)會(huì)繼續(xù)下去。因?yàn)閺囊婚_始海子就是與我們生活的時(shí)代格格不入的，到了今天這種格格不入不是消除而是更加深化了。 我這樣說的意思是，對(duì)于需要每一個(gè)人以全部的精力審視、應(yīng)對(duì)的當(dāng)代生活，變化帶來的問題的生成，以及由此產(chǎn)生的阻礙，使我們這些活著的詩(shī)人在自我應(yīng)對(duì)時(shí)無暇它顧，每個(gè)人都忙乎著解決自己以為可以解決的問題。因此就算我們今天聚集在這里紀(jì)念海子，但想一想我們真正關(guān)心過他關(guān)心的那些問題嗎？可以肯定地說在大多數(shù)情況下并沒有關(guān)心，就算偶爾關(guān)心過，那也是因?yàn)榫唧w的事件的觸動(dòng)，從另外的路徑出發(fā)去尋找答案。實(shí)際上我們的寫作早已與海子無關(guān)。我可以清楚的告訴大家的是：這種無關(guān)是由多方面的現(xiàn)實(shí)因素促成的。 我知道，我這樣說肯定會(huì)遭遇一些人的反對(duì)。我已經(jīng)看到，有人著文說海子早已成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌路標(biāo)似的人物。這樣的話我不能同意。而就算我退后一步勉強(qiáng)同意。那也是將之看作孤絕的路標(biāo)，指向的是一條不通之路。這樣說不是對(duì)海子不敬，而是說海子以自己的絕決趟出的路是別人無法進(jìn)入的路，他已經(jīng)找到了終點(diǎn)，讓其他人不可能再?gòu)哪菞l路向前一步。今天，如果我們還想在詩(shī)歌寫作上有所作為，所能做的只是另外找路。這也是近二十年來中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌實(shí)際進(jìn)程的現(xiàn)實(shí)。不管是我們這些海子的同代詩(shī)人，還是后來的詩(shī)人，所走的都不是海子走過的詩(shī)歌之路了。我們?cè)诓粩嘧兓默F(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)的，需要我們應(yīng)對(duì)的問題，促成了對(duì)詩(shī)歌的另類看待，同時(shí)帶來了不一樣的詩(shī)歌樣態(tài)。 我想說的是，今天，是這種對(duì)詩(shī)歌的另類看待，建構(gòu)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的新格局。而我們也成為了這一新格局下，需要不斷重新審視自己的詩(shī)歌走向的人。 ————————————————— 舊訪談 // 我們的現(xiàn)實(shí)，我們的生活——答青年詩(shī)人呂布布 舊訪談：寫作·世界的重新拆解和組裝——答詩(shī)人阿翔六問 答中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌調(diào)查——明迪問卷（節(jié)選）2010 |
|
|
