一、這些年，你走遍各地，經(jīng)歷山水，總要留下類(lèi)似于古人的應(yīng)景之作的詩(shī)，但看得出來(lái)并不是一般的應(yīng)景，你的寫(xiě)作融合了現(xiàn)實(shí)性的東西，這個(gè)東西正是帶有孫文波對(duì)陰暗的直視、對(duì)時(shí)空的惋嘆、對(duì)歷史的反思……，我的意思是，你的詩(shī)是帶有“孫文波氣息”，借山、借水、借花、借風(fēng)、借雨來(lái)抒發(fā)。那么我想問(wèn)的是，在這樣寫(xiě)作背景下你是否接近于真實(shí)的內(nèi)心？

答：我已在去年出版的《新山水詩(shī)》一書(shū)后記里談到過(guò)這幾年寫(xiě)作的初衷。如果更仔細(xì)地談?wù)撛?shī)與內(nèi)心真實(shí)的關(guān)系，我想說(shuō)的是：我并沒(méi)有“借”什么來(lái)抒發(fā)情感，表達(dá)思想的意思，它們就是我面對(duì)廣大世界時(shí)直接的內(nèi)心真實(shí)。在我看來(lái)，基于詩(shī)歌的觀看以及由觀看而獲得的對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，都是心靈的活動(dòng)完成的，對(duì)事物存在價(jià)值的重新拆解、改造和組裝。因此它們永遠(yuǎn)不會(huì)是“純客觀”的。在這一點(diǎn)上，我不同意那種從表面現(xiàn)象看待當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)作，以及認(rèn)為詩(shī)人的寫(xiě)作帶有普遍性的來(lái)自冥思的觀念，我覺(jué)得它們是非常機(jī)械、教條主義，甚至是很弱智的看法。我總是在私下里提醒自己必須看到當(dāng)代詩(shī)的寫(xiě)作是建立在寫(xiě)作者對(duì)詩(shī)的總體認(rèn)知之上，以呈現(xiàn)自己對(duì)自然存在、社會(huì)狀況、內(nèi)在人性、文學(xué)理念的認(rèn)識(shí)為主要路向的寫(xiě)作。也就是說(shuō)，我一直覺(jué)得當(dāng)代詩(shī)是在詩(shī)人對(duì)世界的認(rèn)知支配下展開(kāi)的與整個(gè)世界的對(duì)話，它既與進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，社會(huì)在人明確的意識(shí)支撐下建構(gòu)的國(guó)家形式有關(guān)，也與我們反思國(guó)家形式為人類(lèi)的生活帶來(lái)了什么樣的思想和生存狀況有關(guān)，同時(shí)也與人不斷發(fā)展、深入地認(rèn)識(shí)自身內(nèi)在的人性，以及深入認(rèn)識(shí)人使用語(yǔ)言言說(shuō)事物的可能性有關(guān)。就是說(shuō)，每個(gè)寫(xiě)作者都必然地是在與自身所處的意識(shí)形態(tài)環(huán)境的對(duì)話中完成自己作品的建構(gòu)的，從來(lái)沒(méi)有那種超越處境，高蹈在社會(huì)之上的寫(xiě)作發(fā)生。這一點(diǎn)，對(duì)于無(wú)論選擇什么形式的詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)人都一樣，沒(méi)有例外。當(dāng)然，由于各種原因，我們還難以看到徹底落實(shí)了自己的認(rèn)知，顯示出豐滿的肌理，令人完全滿意的寫(xiě)作成果。只不過(guò)這是另一個(gè)問(wèn)題了。而之所以如此，在于很多詩(shī)人本身在觀念的認(rèn)識(shí)上并沒(méi)有真正完善的一套，更沒(méi)有找到表達(dá)自己觀念的話語(yǔ)形式。正是因?yàn)檫@樣，我從來(lái)不輕言“真實(shí)的內(nèi)心”這樣的話。在我看來(lái)，如果不站在更為深入的立場(chǎng)上看待問(wèn)題，寫(xiě)作很容易陷入“簡(jiǎn)單主義”的談?wù)撊伺c事物關(guān)系的泥淖之中去，或者說(shuō)錯(cuò)誤地把語(yǔ)言在詩(shī)歌寫(xiě)作中的支配力絕對(duì)化，而這樣一來(lái)，所謂的“內(nèi)心的真實(shí)”也很可能不過(guò)是一種自我欺騙。

二、當(dāng)然我不會(huì)愚蠢到扯上“生活在別處”來(lái)問(wèn)你的感受。不過(guò)一個(gè)事實(shí)是，你在別處的生活并沒(méi)有降低寫(xiě)作的高度，相反你遵從了詩(shī)藝從細(xì)膩的詞語(yǔ)出發(fā)，甚至轉(zhuǎn)入到歷史的一個(gè)隱秘角度。在這個(gè)時(shí)候你有怎樣的初衷？或者說(shuō)，在別處的生活中如何做到發(fā)現(xiàn)事物的隱秘意義？

答：自從蘭波的這句話被昆德拉在自己的小說(shuō)里引用后，在我們這里，“生活在別處”便成為談?wù)撃撤N人生狀態(tài)時(shí)必說(shuō)的話了。問(wèn)題是，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管其生活的處境如何，以什么樣的方式生活，我們都是陷身于生活之中的——從來(lái)都沒(méi)有別處的生活，只有我們身陷其中的生活。不管是我把大量的時(shí)間花在旅行上，還是像大多數(shù)人那樣呆在一地不動(dòng)，我們過(guò)的都是真正的生活。要說(shuō)有什么不同，那些不同都不是本質(zhì)上的，僅僅只是現(xiàn)象上的差異。正是因?yàn)檫@樣，我從來(lái)不覺(jué)得自己運(yùn)用了有悖于詩(shī)歌生成的一般規(guī)律在寫(xiě)作，我仍然是遵守著自己對(duì)詩(shī)歌的一貫認(rèn)識(shí)要求著自己。而你說(shuō)到的我“轉(zhuǎn)入歷史的一個(gè)隱密角度”，如果這種事真的發(fā)生了，那也不是因?yàn)槠渌氖裁丛颍俏矣X(jué)得自己不過(guò)是像很多前輩詩(shī)人那樣將歷史主義的認(rèn)識(shí)論植入到了具體的寫(xiě)作。因?yàn)樵谖业睦斫庵?，?duì)于詩(shī)歌而言歷史感的出現(xiàn)是必須的，是由我們置身其中的文化所帶來(lái)的必須肯定的結(jié)果。不然的話，我們?nèi)绾文軐€(gè)人的寫(xiě)作納入到艾略特在他的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中所說(shuō)的具有歷史延續(xù)性的文化系統(tǒng)中去，并從中找到自己與歷史的關(guān)系，同時(shí)使自己成為其中的一份子，進(jìn)而參與到歷史建設(shè)的進(jìn)程中去呢？至于說(shuō)到“發(fā)現(xiàn)事物的隱秘意義”，這其實(shí)是寫(xiě)作的要旨，也是寫(xiě)作必須追求的目標(biāo)；如果一個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有做到這一點(diǎn)，只能說(shuō)明他的寫(xiě)作沒(méi)有達(dá)到詩(shī)歌本身要求的豐富內(nèi)涵。所以，在我這里，從來(lái)沒(méi)有僅僅能夠稱(chēng)為“寫(xiě)作的初衷”的這種東西存在，從一開(kāi)始，我的寫(xiě)作就是循著對(duì)自然、生命的基本認(rèn)識(shí)展開(kāi)的。正是這種對(duì)基本認(rèn)識(shí)的把握，使得我能夠在任何外在生活形式的變化中，尋找到詩(shī)與自身的聯(lián)系。由此一來(lái)，對(duì)于我而言“寫(xiě)作的初衷”其實(shí)也是“寫(xiě)作的目的”。

三、在你的《新山水詩(shī)》一書(shū)中，我注意到“詠古詩(shī)”“在南方”“從‘XX’一詞開(kāi)始的詩(shī)”“辛卯年……”等等一系列作品，這是否有系統(tǒng)集中地寫(xiě)作？對(duì)你來(lái)說(shuō)，相比于分散化的寫(xiě)作，有系統(tǒng)的寫(xiě)作是否影響新鮮的表達(dá)？它們是互為滋養(yǎng)的關(guān)聯(lián)？

答：我很高興你注意到了這一點(diǎn)。因?yàn)樗浅Ｖ匾?。九十年代末期，我在?duì)自己過(guò)去的寫(xiě)作做出反思后發(fā)現(xiàn)，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我和我這一代詩(shī)人中的絕大多數(shù)人雖然對(duì)自身的寫(xiě)作有一定的要求，但其實(shí)并沒(méi)有在寫(xiě)作中有真正明確的，具有整體意味的設(shè)計(jì)感，只是依憑著偶發(fā)的靈感之類(lèi)的意識(shí)，靠著才華隨機(jī)地進(jìn)行寫(xiě)作。哪怕有些人表面上看起來(lái)似乎不是這樣，好像顯得有很多心機(jī)，但實(shí)際上并非如此。這一發(fā)現(xiàn)讓我決定，必須重新系統(tǒng)地看待自己的寫(xiě)作，將之完全納入到有明確要求，更具方向性的軌道，而不能再憑著所謂的靈感，靠著激情東一榔頭西一棒槌，用自己都不知道下一首詩(shī)寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)的方式寫(xiě)作了。你所注意到的那些系列作品，就是我貫徹自己決定的產(chǎn)物。其實(shí)，在這些詩(shī)之前，譬如寫(xiě)作《六十年代的自行車(chē)》、《與無(wú)關(guān)有關(guān)》等小詩(shī)集時(shí)我已經(jīng)這樣做了。而這些年來(lái)我已經(jīng)完成的作品用事實(shí)證明了將寫(xiě)作有計(jì)劃地導(dǎo)向具體的方向，并不會(huì)出現(xiàn)你所說(shuō)的“影響新鮮的表達(dá)”，反而會(huì)讓我們?cè)谙蚰硞€(gè)方向的推進(jìn)中做到步步深入，將某種語(yǔ)言的可能性盡量展開(kāi)，也能讓具體的詩(shī)篇在一個(gè)整體中相互印證，相互支撐，從而使之獲得更為充沛的、有效的詩(shī)意，并由此真正地向外界呈現(xiàn)出對(duì)所觸及的主題的全面而深入的把握。并且這樣做的結(jié)果，我認(rèn)為還有更為重要的一點(diǎn)：對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，寫(xiě)作的重要性從來(lái)不能靠著偶然性的意外獲得，而是需要通過(guò)深思熟慮，有所設(shè)計(jì)才有可能真正的得到。所以，我更愿意將自己的寫(xiě)作看作一個(gè)需要一生來(lái)完成的整體，我真的不需要那種依靠偶然性來(lái)獲得兩三首所謂的杰作。對(duì)我而言，那樣沒(méi)有意義。其實(shí)關(guān)于這一點(diǎn)，我們吸要看看歷史上的那些偉大詩(shī)人，就會(huì)清楚地知道這是為什么了。

四、從上個(gè)世紀(jì)80年代“第三代”運(yùn)動(dòng)過(guò)渡到“90年代詩(shī)歌”，再平穩(wěn)地過(guò)渡到新世紀(jì)2000年以來(lái)，你是少見(jiàn)的一位跨過(guò)三個(gè)年代的詩(shī)人，回頭看，你如何評(píng)價(jià)自己在三個(gè)年代寫(xiě)作上的區(qū)別性？說(shuō)到“堅(jiān)持”也許不適時(shí)宜，因?yàn)槲矣浀媚阍谖⒉┥险f(shuō)寫(xiě)作是不需要堅(jiān)持來(lái)支撐，什么挺住意味著一切都是扯淡，順其自然是慣性?，F(xiàn)在想聽(tīng)聽(tīng)你的進(jìn)一步看法。

答：如果時(shí)間的流逝可以成為認(rèn)定一個(gè)人寫(xiě)作的衡量器具，那么，我承認(rèn)自己的確是一個(gè)跨過(guò)了你所說(shuō)的幾個(gè)年代的詩(shī)人。但是，詩(shī)歌寫(xiě)作這種事，并非能夠簡(jiǎn)單地用寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)說(shuō)事兒，所以我對(duì)你提到的這個(gè)問(wèn)題真還不知道怎么回答。不過(guò)，這里我愿意就“堅(jiān)持”這一說(shuō)法談一點(diǎn)自己是怎么想的。你可能知道，八十年代末，德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的“挺住意味著一切”是一句在中國(guó)詩(shī)歌界傳布很廣的話。而之所以如此，與彼時(shí)的社會(huì)氛圍有關(guān)，這句話的廣泛流布是社會(huì)狀況幾乎具有反詩(shī)歌的性質(zhì)的情況下，對(duì)堅(jiān)持個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作信念的強(qiáng)調(diào)，在很多人身上的確起到了支撐性的作用。但正如寫(xiě)作是一種來(lái)自于我們生命內(nèi)在的需要，是這種需要推動(dòng)著我們行走在艱難的寫(xiě)作之路上。因此像“挺住意味著一切”這樣的話，雖然能在一種特定的時(shí)代氣氛中產(chǎn)生作用，但不可能成為長(zhǎng)期支撐一個(gè)人寫(xiě)作的信條，尤其是在時(shí)代生活發(fā)生變化，整個(gè)社會(huì)已被金錢(qián)至上的觀念籠罩的情況下更不能。我認(rèn)為，一個(gè)人能夠在某種糟糕的，并不利于寫(xiě)作的時(shí)代氛圍下長(zhǎng)期堅(jiān)持寫(xiě)作，主要還在于他能夠從寫(xiě)作這一需要人類(lèi)智力的精神活動(dòng)中得到從其他方面得不到的樂(lè)趣。我的實(shí)際情況也的確如此。這么些年來(lái)，我之所以能夠堅(jiān)持寫(xiě)作，沒(méi)有受到來(lái)自其他方面的東西的誘惑，就是因?yàn)閷?xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)確實(shí)是一件讓我感到很愉快的事情，我能夠在寫(xiě)作的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)很多讓我感到有趣的東西，并從中得到快樂(lè)，并靠著這些有趣的東西感到時(shí)間消逝的不至于讓人覺(jué)得可怕。而這種狀況直到今天仍然是這樣。一句話：我是一個(gè)對(duì)所有的未知事物充滿了好奇心的人，而寫(xiě)作總是在滿足著我的好奇心。再之則是，長(zhǎng)久的寫(xiě)作也使我養(yǎng)成了寫(xiě)的習(xí)慣，寫(xiě)作由此已成為我生活的構(gòu)成部分，是它使我成為了我。

五、我讀過(guò)你以前與幾個(gè)友人合作編的80年代民刊《紅旗》、90年代民刊《反對(duì)》《九十年代》《小雜志》等等，直到你最近單獨(dú)編的兩期《當(dāng)代詩(shī)》，不同的是《當(dāng)代詩(shī)》是公開(kāi)出版物。先不論《當(dāng)代詩(shī)》在市場(chǎng)銷(xiāo)售如何，我好奇的是，從早期幾本民刊不只是同仁化，還似乎有著一種標(biāo)準(zhǔn)，而這一次在《當(dāng)代詩(shī)》我明顯看到去掉了同仁性質(zhì)，更多的是傾向于更年輕的詩(shī)人，也就是說(shuō)你以開(kāi)放的心態(tài)而嚴(yán)謹(jǐn)接納，在你看來(lái)，《當(dāng)代詩(shī)》有無(wú)新的標(biāo)準(zhǔn)？

答：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我干脆抄一段我寫(xiě)的《當(dāng)代詩(shī)》的出版說(shuō)明來(lái)作為回答吧——從某種意義上講，我并不信服“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”這樣的古人“圣訓(xùn)”。就對(duì)詩(shī)之認(rèn)識(shí)而言，永遠(yuǎn)與語(yǔ)言的感知力、個(gè)人的文化視野、閱讀建立的修養(yǎng)，以及“拓疆開(kāi)土”的文化野心有關(guān)。正因?yàn)槿绱?，?shī)作為最精粹的人類(lèi)精神產(chǎn)品，能夠究其究竟的永遠(yuǎn)只是具備理解前提的小部分人。我不敢說(shuō)自己就是小部分人中的一員，但作為置身當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)作前沿的寫(xiě)作者，我深知某種標(biāo)準(zhǔn)的建立理由何在。我甚至想武斷地說(shuō)：如果到最后詩(shī)不是一種拋棄似的存在，沒(méi)有決絕地不求原諒的姿態(tài)，所建立的標(biāo)準(zhǔn)就只能是戲子般取悅別人的標(biāo)準(zhǔn)。這不為我認(rèn)同。在我這里絕對(duì)才是相對(duì)的；或者說(shuō)，針對(duì)更久遠(yuǎn)的時(shí)間而言的相對(duì)。這樣的說(shuō)法當(dāng)然自負(fù)又復(fù)雜，但對(duì)于我，這是自然而然的思想。所以我一直想主編一本個(gè)人主張明確的詩(shī)刊，設(shè)計(jì)的欄目，選擇的作品，均帶有我對(duì)詩(shī)和詩(shī)批評(píng)的預(yù)期，不求篇篇精粹但有新意，能夠讓人從中窺見(jiàn)寫(xiě)作者對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，以及文學(xué)抱負(fù)，從而在集合的意義上讓讀者看到一個(gè)時(shí)代有價(jià)值的詩(shī)樣態(tài)，并以為能夠看到語(yǔ)言朝向未來(lái)的流變。我知道，要達(dá)到這樣的目的，取決于我對(duì)文學(xué)的理解，或許還不僅僅是理解，而是要求我能夠站在某一高度上認(rèn)定什么是現(xiàn)在意義上的詩(shī)之“高級(jí)”（需要解釋一下的是：“高級(jí)”作為一個(gè)概念在這里提出，并不與一般意義上的“好”等同。我所要求的高級(jí)，首先與詩(shī)的質(zhì)量相關(guān)，其次則與語(yǔ)言的創(chuàng)造性有關(guān)。我并不在乎自己所選擇的作品與人們習(xí)慣中的“好”相抵牾，而在乎它們是否有趣又有益地改變我們對(duì)詩(shī)的理解——從語(yǔ)言到形式的變化。促成我做出這樣認(rèn)定的原因，是詩(shī)如果不能體現(xiàn)民族語(yǔ)言、審美認(rèn)知變化的活力，存在的價(jià)值其實(shí)已經(jīng)喪失）。

六、詩(shī)人胡續(xù)冬在一篇文章說(shuō)你喜歡與一群生猛搞怪的小輩玩耍，還說(shuō)你“老氣橫秋的大肚皮里面，其實(shí)還藏著陽(yáng)光少年的好奇、機(jī)警、憤怒、頑劣，甚至有時(shí)還有那么一點(diǎn)點(diǎn)羞澀”，嘿嘿，這個(gè)在深圳我倒是領(lǐng)略了你的形象，也使我想到在你詩(shī)歌寫(xiě)作上保持某種“年輕”成分，避免老態(tài)化。當(dāng)然，年齡大小也許與寫(xiě)作無(wú)關(guān)，對(duì)這一點(diǎn)你怎么理解？

答：對(duì)于寫(xiě)詩(shī)到我這樣年齡的人，最重要的問(wèn)題是如何保持想象力的活躍。只有解決了這個(gè)問(wèn)題，才有可能使寫(xiě)出的作品不至于讓人覺(jué)得缺少詩(shī)歌應(yīng)有的新鮮成份。因?yàn)檫@種時(shí)候如果稍不注意，很可能會(huì)使寫(xiě)出來(lái)的東西顯得被經(jīng)驗(yàn)左右，雖然表面上看起來(lái)技藝?yán)系?，但沒(méi)有作為一首詩(shī)所需要的讓人眼睛一亮。而如何解決這一點(diǎn)我的體會(huì)是，不管在什么情況下，必須保持自己的好奇心，使自己永遠(yuǎn)處于對(duì)事物的秘密有探究、求答案、找特性的狀態(tài)。那么，你肯定也知道，這需要的是我們不把年齡的變化看作改變我們感知力的外部力量，而是在內(nèi)心時(shí)刻保持以警覺(jué)的方式面對(duì)這個(gè)世界上發(fā)生的任何變化，并能夠立即做出富有成效的反應(yīng)?；蛟S正因?yàn)檫@樣，雖然它容易使我們的言論舉止從表面上看不符合人實(shí)際年齡所應(yīng)該表現(xiàn)出的那種樣態(tài)，但是會(huì)為我們帶來(lái)對(duì)于文學(xué)而言需要的敏銳感知能力，從而使寫(xiě)作永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出進(jìn)擊的樣貌。另外，就作為具體的人而言，我的確不喜歡與那些老氣橫秋，甚至不愿意與我的同代詩(shī)人中把自己看作詩(shī)歌名流的人打交道，而是更愿意與自身充滿活力的年輕詩(shī)人打交道，你也許在深圳已看出來(lái)了，我與之打交道的人，都是年齡比我小的人。我認(rèn)為這有助于保持自己心態(tài)的年輕化。因?yàn)槲铱偸悄軌驈哪贻p人身上看到他們由于活力而蹦發(fā)出來(lái)的想要干大事的野心。這樣的野心也刺激著我，使我始終警惕寫(xiě)作過(guò)程中常常會(huì)出現(xiàn)的惰性，以及警惕像有些有點(diǎn)名氣的人的作品中難免會(huì)出現(xiàn)的姿態(tài)化的東西，那樣的東西在我看來(lái)是很讓人討厭的，而且是很容易讓人變成自高自大、不知天高地厚的東西。

————————————————————

詩(shī)歌獎(jiǎng)·自?shī)首詷?lè)的游戲（舊文）

答中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌調(diào)查——明迪問(wèn)卷（節(jié)選）2010

關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的一封信

現(xiàn)象·一點(diǎn)看法（舊文）

舊訪談：詩(shī)歌之事無(wú)大小