剛剛開(kāi)始寫作的最初幾年，在與朋友談?wù)撛?shī)時(shí)，有一個(gè)話題總是被反復(fù)提出，那就是我們應(yīng)該寫現(xiàn)代詩(shī)。而在當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)中，我所理解的現(xiàn)代詩(shī)主要是指波德萊爾之后的西方現(xiàn)代主義詩(shī)，因?yàn)槟菚r(shí)我認(rèn)為正是從波德萊爾開(kāi)始，一種現(xiàn)代意識(shí)才出現(xiàn)在詩(shī)中。后來(lái)，在閱讀了馬拉美、葉芝、龐德、艾略特等人的作品，尤其是龐德與艾略特的詩(shī)后，我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理解幾乎是固定了下來(lái)——如果不在詩(shī)中更深入地揭示現(xiàn)代文明，主要是物質(zhì)文明帶來(lái)的人的處境的巨大變化，我們的詩(shī)很可能無(wú)法稱之為現(xiàn)代詩(shī)。

正是在這樣的認(rèn)識(shí)的主導(dǎo)下，從八十年代開(kāi)始，很長(zhǎng)一段時(shí)期，在寫作中我都把注意力放在由現(xiàn)代物質(zhì)文明生成的物像上，希望通過(guò)運(yùn)用語(yǔ)言對(duì)它們有所把握，并最終寫出與我所理解的現(xiàn)代詩(shī)這一概念相稱的作品。但近些年來(lái)，由于認(rèn)識(shí)發(fā)生著變化，我感到不那么有把握了，開(kāi)始懷疑自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理解是否正確?；蛘哒f(shuō)在詩(shī)這一領(lǐng)域，是不是真正地有現(xiàn)代詩(shī)這樣的東西，它真是存在嗎？按理說(shuō)，寫詩(shī)的年頭那么長(zhǎng)，這樣的問(wèn)題不應(yīng)該出現(xiàn)，但它卻偏偏出現(xiàn)了，我感到自己再也難以把過(guò)去的詩(shī)與現(xiàn)在的詩(shī)做出時(shí)間意義上的分割。

到了現(xiàn)在，我意識(shí)到：盡管由于詩(shī)寫作的語(yǔ)言、形式、方法發(fā)生了巨大改變，但是在這些改變的背后，仍然貫穿著的是由人類生命最基本的形態(tài)所支撐的問(wèn)題。這些問(wèn)題不管以什么樣的方式出現(xiàn)，詩(shī)最終要抵達(dá)的仍然是與這些基本問(wèn)題的糾纏。在這一點(diǎn)上我感到無(wú)論是古典時(shí)代還是現(xiàn)代，人類所能獲得的答案并沒(méi)有多少不同。所謂不同多半是表象上的不同，或者說(shuō)問(wèn)題生發(fā)的環(huán)境造成的不同。如此一來(lái)，當(dāng)那些完成了對(duì)基本問(wèn)題陳述的詩(shī)被寫出后，它們實(shí)際上是在最基礎(chǔ)的意義上完成了對(duì)時(shí)間和生命的超越，而獲得了具有某種可以被稱為恒定的本質(zhì)的東西。

而既然是完成了對(duì)時(shí)間和生命的超越，那么又何謂現(xiàn)代詩(shī)或不現(xiàn)代詩(shī)呢？它們都應(yīng)該只有一個(gè)稱謂：詩(shī)。到了如今，要是有人對(duì)我說(shuō)誰(shuí)的詩(shī)比別人的更現(xiàn)代，我已經(jīng)很難承認(rèn)。舉例說(shuō)，杜甫的詩(shī)真的沒(méi)有徐志摩，華茲華斯的詩(shī)比奧登的詩(shī)的現(xiàn)代嗎？從表面看好像是這樣，但是如果仔細(xì)分析情況又似乎并非如此。在我的眼里，無(wú)論在什么時(shí)間閱讀杜甫和華茲華斯的詩(shī)，都能感到它的巨大力量，而且這種力量直接進(jìn)入內(nèi)心，讓人感到他所使用的是絕對(duì)的，永遠(yuǎn)讓人感到最好的語(yǔ)言，其敘述的基本問(wèn)題亦是關(guān)于生命與時(shí)間關(guān)系這樣的人類永遠(yuǎn)必須面對(duì)的問(wèn)題。還有就是像杜甫和華滋華斯這樣的詩(shī)人，任何時(shí)候讀他們的詩(shī)，感到的仍然是在細(xì)致的抒情后面隱含的對(duì)人與世界的深刻理解。

在詩(shī)歌寫作這個(gè)領(lǐng)域，有人愛(ài)用“過(guò)時(shí)”來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)，但無(wú)論是杜甫，還是華滋華斯，所謂的過(guò)時(shí)現(xiàn)象并不存在。任何時(shí)候，任何情況下閱讀他們，讓人感到的都是最偉大的作品具有的那種征服人意識(shí)的力量。如果真的詩(shī)有“過(guò)時(shí)”這樣一說(shuō)，我只能認(rèn)為如此的說(shuō)法所籠罩的是那些寫作沒(méi)有達(dá)到“經(jīng)典”，即沒(méi)有真正獲得詩(shī)歌的“絕對(duì)性”這一層面上的詩(shī)人，正是他們需要依靠所謂的可以被辯認(rèn)的外在的詩(shī)歌形式來(lái)確證自己作品的有效性。而達(dá)到了“經(jīng)典”的詩(shī)人根本不需要這個(gè)。得到了這樣的認(rèn)識(shí)，我感到很高興。至少它解決了這樣一個(gè)問(wèn)題：讓我在寫作中不再總是想到“創(chuàng)新”。而是覺(jué)得詩(shī)應(yīng)該想怎么寫就怎么寫。也就是說(shuō)：詩(shī)歌解決的是詩(shī)歌自身的問(wèn)題。