作者 | 任彤瑤

佛山的影院關(guān)門了。

2月24日大年三十早上，一份廣東省電影局下發(fā)的通知在佛山人的朋友圈流傳，通知顯示，全省影院春節(jié)假期暫停營業(yè)。這份通知迅速登上了微博熱搜，反應(yīng)更快的是第三方平臺，美團和貓眼等APP上，廣佛地區(qū)的影院“正在上映”欄目已經(jīng)一片空白。寥寥幾家影院的購票頁面孤零零飄著一部無法選座購票的《葉問4》。這天致電多家影院，工作人員均表示，影院已經(jīng)不開放。

佛山市南海區(qū)一家院線影院的工作人員說，在23日春節(jié)檔電影全部宣布撤檔后，他們已經(jīng)陸續(xù)和第三方平臺完成了預(yù)售退票工作，整條院線在廣東的營業(yè)活動都已經(jīng)停止。

“早上10點多接到通知就鎖場了?！倍U城區(qū)一家影院的工作人員告訴我，他們早上開門后接到領(lǐng)導(dǎo)通知，影院暫停營業(yè)至初三。不久又追加了第二道通知，開業(yè)時間延后到初八。“可能是無限期延長，上面說具體還是看情況?！?值班的工作人員協(xié)調(diào)這天早上僅有的四位網(wǎng)絡(luò)購票觀眾完成退票，關(guān)閉了全部影廳。在疫情進入公眾視野之前，他們已經(jīng)著手備戰(zhàn)賀歲檔這場“硬仗”，如今所有的推廣宣傳準備都失去了用武之地。

“每年的大年初一和初二，都是我們?nèi)隊I業(yè)額最高的兩天。”另一家院線影城的關(guān)經(jīng)理告訴我。

前幾天，放假回到佛山的小歐還和朋友一起帶著口罩逛花市，本來已經(jīng)約好要一起去看《姜子牙》和《囧媽》，現(xiàn)在只能呆在家中刷手機；我本來說好了和爺爺一起去看《奪冠》，因為他也知道郎平，但現(xiàn)在只能作罷。

有句話說：“全國票房看廣東”。截至2020年，廣東連續(xù)十八年排全國票房首位。2019年，廣東的票房收入為89.51億元，，同比增長5.63%，占全國票房總收入的13.93%。與此同時，全省影院總數(shù)達1398家，銀幕總數(shù)達8424塊，均居全國第一。

廣東的多個城市，在全國城市票房的排名中常年名類前茅，佛山就是其中一個表現(xiàn)強勁的票倉。2019年佛山電影票房達到7.66億元，同比增長7.43%。按照 2018年佛山的常住人口790.57萬人來算，去年人均貢獻票房為96.64元。此外，近年來佛山的院線數(shù)量一直保持高速增長，2019年達到151家，同比增長17%。

看電影已成為許多佛山人日常生活消遣的常備選項。而今年，佛山人失去了一項重要的過年娛樂活動。

戲院與魚骨天線

電影很早就成為佛山人生活的一部分。

1910年，佛山就擁有了第一塊電影銀幕。這家名叫“民智”的戲院，比中國第一家真正意義上的電影院在上海落成僅晚了兩年。上世紀五十年代初佛山的紅星影劇院，曾經(jīng)是當時整個珠三角地區(qū)規(guī)模最大、設(shè)施最好的影劇院，擁有上千個座位，能放映當時最時髦的寬熒幕電影。

1979年后，佛山電影發(fā)行放映業(yè)務(wù)和管理制度先后建立，被禁錮10年之久的影片陸續(xù)恢復(fù)發(fā)行。據(jù)佛山日報統(tǒng)計，當時佛山地區(qū)電影公司下屬放映單位歷史最高達到1106家，全年放映電影近23萬場。在當時全地區(qū)人口不到700萬的情況下，全年觀影人次超過2.3億人，人均每年看35場電影。

電影不僅扎根佛山的城區(qū)，也走入了鄉(xiāng)村。佛山的農(nóng)村放映隊數(shù)量快速增加，在南海每9000人就擁有一個放映隊。六七十年代，爺爺在廣播站做線路調(diào)試，時常穿梭于各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，依然對放映隊進村的場景記憶猶新。放映一般在晚飯后開始，但沒等晚飯時間結(jié)束，就有不少人匆匆“偷跑”，搬起家里的凳子奔到銀幕前占座，來得遲了的只能擠在邊上。全村人高高低低地簇擁著，伸長脖子看得入了神。

那個年代，佛山鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們還大都聽不慣普通話，這些黑白電影有的是珠江電影制片廠用粵語重新配音的版本，有的會安排放映員對電影進行粵語配音解說。佛山對粵語電影的偏好延續(xù)至今，影院的關(guān)經(jīng)理說，一部電影如果有粵語版本，那么在佛山地區(qū)和國語版本的排片比例大致在8:1。

到了八十年代，鄰居君姐家有了一臺18寸彩色電視。君姐的爸爸是香港商人，發(fā)跡早。他們家的電視天線質(zhì)量也比普通人家好，架得比別人高，能接到香港翡翠臺的節(jié)目信號，這足以引得眾人羨慕，鄰里小孩常常跑到她家蹭電視，一看就是大半天。曾經(jīng)有禁令出臺，不準珠三角私人架設(shè)天線接收香港頻道，但實際上在民間屢禁不止。君姐家將電視天線藏入房間，等無人查問時再悄悄豎起。

我一位從北方來的大學(xué)老師，在課堂上談起她印象中八十年代的廣東，有一句頗有幾分詩意的描述：站在高處看珠三角的千家萬戶，房頂?shù)聂~骨天線都朝向同一個方向，往那一直走，就是香港。

彼時，香港對佛山人來說是繁榮的象征。改革開放后，廣東大量承接來自香港的制造業(yè)轉(zhuǎn)移。擁有“八十萬香港鄉(xiāng)親”的僑鄉(xiāng)佛山，憑借一衣帶水的地緣優(yōu)勢，在改革開放初期就與香港交流甚密，通過“三來一補”、“前店后廠”的生產(chǎn)模式，踏上快速發(fā)展的道路。來往頻繁的港商將香港文化帶到了珠三角，香港影視的興衰也深刻影響著佛山。

八十年代初期，有廣州青年乘坐大巴到深圳尋找訊號，觀看深圳河對面的節(jié)目。在佛山，家人還清楚記得香港《少林寺》在佛山上映時的盛況：劇院外烏泱泱擠滿買票的人，放映機從早到晚不停歇地運轉(zhuǎn)，反復(fù)播放，每一場都座無虛席。有年輕人從幾十公里外的村落跑來，在我家歇腳，就為了看一場電影。

在那個內(nèi)陸頻道節(jié)目匱乏、同樣內(nèi)容反復(fù)播放的年代，一根小小的魚骨天線連起與佛山語言同源的南端港島，形塑佛山人的早期觀影經(jīng)驗與審美趣味。人們很早習(xí)慣了快速更新、制作精良、多元的影視產(chǎn)品陪伴。港澳文化的價值理念，亦從影視反應(yīng)到日常生活的俚語典故中，影響著佛山人對經(jīng)濟改革浪潮的反應(yīng)變通。

南方都市報曾如此評價八十年代毗鄰港澳的文化影響：“廣東人由此有了一個樣板。他們知道內(nèi)陸生活正在慢慢地與香港生活方式在某些地方悄悄地接軌，商品經(jīng)濟及市場經(jīng)濟對他們不再是抽象的政治概念，他們多少知道了它的好處與缺陷，當市場經(jīng)濟真的來到他們身邊的時候，他們不至于感到過于陌生與手足無措?！?/p>

1992年，香港兩家電視臺的4個頻道納入了廣東省電視網(wǎng)絡(luò)，魚骨天線逐漸消失了。

此時，正值國企改制席卷全國。佛山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)抓準時機，在本地政府對探索的鼓勵下，大量企業(yè)迅速完成改制，開始崛起?！皬V東四小虎“中的南海順德，率先走出一批制造專業(yè)鎮(zhèn)，佛山生長出海天、美的、碧桂園、順豐等一批知名本土企業(yè)，制造業(yè)“借船出?！庇稚罡就粒w經(jīng)濟水平不斷提升。小平到順德視察珠江冰箱廠時曾連問三次：這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)嗎？

“要堅持，要膽大?！?九十年代的佛山人，與其他感受到變化的人一樣，在新涌現(xiàn)的機遇面前埋頭工作。我的三叔進入了佛山第二針織廠，廠內(nèi)分組計算績效工資，每個月各個廠車間公布的績效排名，很快就會通過工人討論傳遍全城。“你做得好，賺得多，整個禪城都會轟動。”

帶著出人頭地的巨大熱情，工作之余，三叔甚少消遣。雖然不常到電影院去，但VDC的興起彌補了他零碎時間的娛樂。那時只要隨意晃進佛山街頭一家貼有刻錄字樣的小店，報出片名，老板就能飛快為你“做”一張碟。

另一位頭腦靈活的叔叔很早嗅到了佛山影碟生意的商機。他投資開起了音像店，店里擺滿了來自港澳臺陸、世界各地的電影劇集，九十年代生意火紅。很難說得出他的存貨哪一些是正版，又或者其實整個店都沒有正版。他沒有明說，但走進去的人都心照不宣。畢竟1993年后佛山的CD街、廣州的崗頂和三元里，珠三角遍地都是以假亂真的盜版影碟。

影碟的格式從VCD發(fā)展到DVD，我家有了一臺步步高DVD機，五六歲時，我靠家人買回來的碟片，看完了貓和老鼠、史努比和hello kitty全集，還有大量美國夢工廠、皮克斯的動畫片，這些畫質(zhì)細膩、播放流暢的影碟，都有精美的外文硬盒包裝，但無一例外，都是盜版。

盜版影碟、電視文化的興起對電影市場帶來巨大的沖擊。整個中國電影市場在九十年代萎縮到了邊緣，票房總額從80年代末的約30億下跌到2001年的不足9億元。佛山本土的電影院也陷入經(jīng)營危機。1998年4月，人民電影院放映完香港彩色寬銀幕《雪在燒》后，宣告正式結(jié)業(yè)。數(shù)年后，曾經(jīng)名噪一時的紅星影劇院也被迫轉(zhuǎn)租搬遷，逐漸沒落。

香港的電影票房在盜版影響下也出現(xiàn)斷崖式下降。面對創(chuàng)作重復(fù)、成本上升等困境，九十年代末，部分香港電影人開始到內(nèi)陸謀出路。1996年佛山西樵山腳下的南海影視城成立，成為央視四大攝制基地之一，搭建的第一道街景就是為中港合拍劇集《香港街的故事》所用。

新世紀的轉(zhuǎn)變

轉(zhuǎn)變發(fā)生在院線改革之后。2001年，進一步深化電影改革的意見出臺，國家以行政手段促進院線建立。次年，首批全國30條院線正式成立，院線開始進駐佛山。2001年，佛山市電影公司組建了適應(yīng)全國院線建設(shè)的佛山重點院線聯(lián)盟，并在次年整體加入廣東華影南方院線。

院線制的推行激發(fā)了電影市場的新活力。2002年，廣東全省票房收入1億多元，占全國的1/9。其中華影南方院線6000多萬元，約占全省50%。

然而很快，電影市場再次遭受重創(chuàng)。2002年末，非典首例患者出現(xiàn)在佛山，疫情迅速擴散蔓延至中國、世界的其他地區(qū)。在我的記憶中，全城似乎都飄蕩著消毒水、白醋、艾草與板藍根沖劑的氣味。2003年春節(jié)前后，大陸與香港的電影市場都遭受重創(chuàng)。許多片方將上映時間一拖再拖，疫情最嚴重的廣州電影票房比往年同期下降了五成。

佛山的影院也人數(shù)寥寥，住在公共影院附近的人還記得，電影院旁一個賣海鮮的排擋，在2003年春節(jié)疫情進入高峰后，連續(xù)兩個月沒有生意，最后關(guān)門大吉。

隨著疫情在五月逐漸消退，內(nèi)陸票房的活力在2003年后期緩慢恢復(fù)。12月，中港合拍片《無間道3》創(chuàng)造了華語片在廣州上映的最高票房紀錄，在佛山也全線告捷，人們重新燃起了觀影的熱情。同年大陸與港澳特區(qū)政府分別簽署《關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（CEPA），使中港合拍片可以與內(nèi)陸華語片一同享受票房分賬待遇。香港電影人紛紛進入內(nèi)陸謀生，與佛山產(chǎn)生了新的聯(lián)系。

2008年，中港合拍的《葉問》將佛山功夫再度推到了公眾眼前。以至現(xiàn)在每次向他人介紹佛山，不知該如何描述時，我一般都會順勢簡化為三個詞：黃飛鴻，葉問，功夫電影。從關(guān)德興1949年起大量拍攝的同名電視劇開始，至今黃飛鴻題材的影視作品已經(jīng)過百部。佛山人似乎都能說道幾句自己和黃飛鴻、葉問的關(guān)系。比如黃飛鴻其實算是我某個表姑的家公的同房兄弟，比如西樵親戚六七十年代擺酒時，王飛鴻的親人也會到場。對這個有意發(fā)展電影產(chǎn)業(yè)的城市來說，“功夫”無疑是一個很值得使用的標簽。

在葉問走進國人視線的這一年，金融危機侵襲全球。憑借內(nèi)生型的制造業(yè)形態(tài)，佛山?jīng)]有出現(xiàn)大難臨頭各自飛的大規(guī)模產(chǎn)業(yè)崩潰景象。在佛山的GDP構(gòu)成中，民營企業(yè)產(chǎn)值規(guī)模超過60%，制造業(yè)與本土牽連深厚，退無可退的佛山企業(yè)家們抗住了這一波沖擊，“不咬牙干下去會很丟人”。但這也讓佛山意識到，龐大的傳統(tǒng)制造業(yè)需要改變。

廣東省委提出珠三角產(chǎn)業(yè)“騰籠換鳥”，佛山也開始了制造業(yè)的轉(zhuǎn)型，對陶瓷、水泥等高污染傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)進行搬遷騰退。這一年，三叔離開了工作數(shù)年的陶瓷廠。全市四百多家陶瓷企業(yè)在兩年內(nèi)被逐一排查，被要求整治或搬遷，將產(chǎn)業(yè)線撤離佛山，轉(zhuǎn)移到清遠、云浮等地的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移園區(qū)。三叔所在的陶瓷廠老板覺得搬遷成本太高，索性關(guān)停了工廠。

那時人們談?wù)撈鸪情g見聞，總有種事后反應(yīng)的恍然大悟之感：“那個誰在佛山哪里辦的廠…” “已經(jīng)搬走啦！”“哎呀，對對，我都沒想起來?！?在談?wù)撝?，被變化倉促拋下人們只能各自尋找出路。

迅速的改變也發(fā)生在市區(qū)之內(nèi)。隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和城區(qū)改造項目的推進，萬達、保利等大型地產(chǎn)公司進入佛山，大量城市綜合體項目的落成為佛山的電影業(yè)態(tài)帶來變數(shù)，與商業(yè)廣場配套的電影院雨后春筍般涌現(xiàn)。2009年廣佛同城的合作框架落定，次年城際地鐵的接通也為佛山帶來了更多商機與人流。

2009年，我和表妹在城市影院看《阿凡達》，影院內(nèi)仍是人頭簇擁，需要排隊穿過出口。我并沒有意識到，那是老式國營電影院在佛山最后的好時光。

此后幾年間，我家附近相繼落成了兩座大型商業(yè)廣場，兩家大型院線攬走了城市影院的客流，也吸引更多人進入電影院。

團購和第三方購票平臺的爆發(fā)也將佛山的觀影熱潮再向前推一把。2013年，佛山的電影總票房中，團購的貢獻率超過五成，當時有媒體報道，佛山人看電影， “十張票中團購占了五張。” 在團購刺激下，佛山人的電影消費攀升。2012年，佛山市共有電影院32家、銀幕89塊。而到了2013年中，全市電影院飆升至42家、總銀幕達到192塊，票房超千萬元的影城就有7家。

到了2019年，佛山踏入了GDP萬億俱樂部，但發(fā)展動力不足的憂慮仍在與東莞的對比中被反復(fù)提及，低附加值的制造業(yè)態(tài)還在持續(xù)轉(zhuǎn)型。對發(fā)展高端制造業(yè)和文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)展現(xiàn)出強烈需求的佛山，開啟了一系列電影產(chǎn)業(yè)扶持政策，要深耕影視。

2016 年“廣萊塢”落戶佛山，這個建設(shè)中的南方影視中心對標美國“好萊塢”和印度“寶萊塢”，以期形成影視產(chǎn)業(yè)聚集，通過各項交流展會吸引資本與人才；佛山亦出臺資金鼓勵影視創(chuàng)作，并二度承辦金雞百花頒獎典禮；在2018年-2025年的南方影視中心影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃中，公布了一系列的扶持舉措。這使得近年佛山影視相關(guān)企業(yè)翻倍增長，去年達到1274家。

對普通人而言，這些上游業(yè)態(tài)發(fā)生的變化似乎難以察覺，最大的感受是有了越來越多可供選擇的影院，出現(xiàn)在越來越多新落成的城市綜合體中。數(shù)據(jù)顯示，佛山城市綜合體總量已經(jīng)超過廣深。有媒體表達了對城市綜合體集中涌現(xiàn)的顧慮，數(shù)量過剩、同質(zhì)化的疑問未曾消退。

作為流動人口輸入大市，佛山有幾近過半的流動人口，數(shù)次上榜全國春節(jié)“空城”。在歸鄉(xiāng)的人們離開后，城中比往日空曠不少。過年最熱鬧的地方除了花市，就是大型商業(yè)廣場和電影院。去年過年，我和朋友到商場看《流浪地球》，在影院入口的取票機前就排起了長隊，賀歲曲《迎春花》的鼓點在耳邊不知疲倦地重復(fù)著，和熱鬧的人群一起融進城市的夜色，揉出“年”的味道。

這樣的熱鬧今年消失了。去年大年初一全國票房超過14億元，而今年同期，全國電影票房為1396.1萬元。據(jù)貓眼數(shù)據(jù)，佛山地區(qū)初一當天票房為10.8萬，初二為0.8萬，初三的票房降到了0，佛山和其他廣東城市一起，消失在票房城市排名中。

悄無聲息的不僅是電影，城市的街上空曠安靜，少有人走動，過年的公共慶?；顒右呀?jīng)全部取消。廣東省新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部辦公室1月26日發(fā)布通告，要求在公共場所活動必須佩戴口罩。街上為數(shù)不多開業(yè)的金鋪、手機店，店員帶著口罩百無聊賴地玩手機。酒樓紛紛暫停營業(yè)，將后廚囤積的大批生鮮貨物擺出甩賣。各個鎮(zhèn)村在初一初二陸續(xù)發(fā)下不要串門的通知，待在家中的人們隔著屏幕討論，哪里的藥房還能買到口罩，傳言在城市空中流動：是不是要封城了？

關(guān)經(jīng)理說，今年過年影院的損失是鐵板釘釘了?！暗吘挂咔閲乐兀鋵嵳麄€娛樂行業(yè)都在受影響。”表姐本來打算去看《唐人街探案3》，電影撤檔后，她每天忙著看疫情新聞，把戴口罩的科普信息轉(zhuǎn)給長輩親戚，苦口婆心勸他們帶上；爸爸看到《囧媽》免費播出的消息，打開了電視果投屏，宣布接下來的假期打算就是在家看免費電影；爺爺搶完家族微信群線上拜年的紅包，抬頭撇一眼廣東衛(wèi)視的電視新聞，嘆一口氣：“都不像過年了。”