一、謀篇布局

　　1.結(jié)構(gòu)是一個(gè)“容器”

　　我們每天都在看、聽、讀，生活給我們提供的信息是如此龐大，以至有時(shí)我們會(huì)有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，想把我們的所見(jiàn)所聞和情緒意念寫下來(lái)。小說(shuō)家也常常如此被生活所驅(qū)動(dòng)，但是，要寫成一篇小說(shuō)，他需要一個(gè)結(jié)構(gòu)。“弱水三千，我只取一瓢飲”，小說(shuō)家不可能把他欲訴之懷全然寫下，而一個(gè)好的結(jié)構(gòu)是一個(gè)合適的“容器”，能夠把生活這條大河中的水舀起一瓢來(lái)，讓它在一個(gè)有限的空間之內(nèi)展示其豐富的姿態(tài)。

    　因此，一個(gè)好的結(jié)構(gòu)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是能夠?qū)⑸钪械哪承c(diǎn)滴事件、情緒固定下來(lái)，二是還能夠充分展示生活本身的多姿。

　　如《半張紙》所寫之事，紛繁復(fù)雜，可以寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是作者選擇一張記錄電話的小紙片作為“容器”，讓生活中發(fā)生的事情，全都以電話號(hào)碼的姿態(tài)凝固下來(lái)?？瓷先ブ皇且粋€(gè)個(gè)號(hào)碼，簡(jiǎn)單而不復(fù)雜，但人生變遷的喜樂(lè)悲愁，卻被它們穿結(jié)在一起。每個(gè)號(hào)碼背后都是一段故事、一番心情，但又被這個(gè)“容器”限定著，決不漫溢。

　　2.長(zhǎng)與短，巧與拙

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了在布局安排上要和短篇小說(shuō)一樣縝密構(gòu)思，也需有一個(gè)適當(dāng)?shù)恼w結(jié)構(gòu)來(lái)容納其龐雜的內(nèi)容。適當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)方式對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，不僅僅在于材料連綴成篇這么簡(jiǎn)單，而是對(duì)整個(gè)內(nèi)容的表達(dá)有著深刻的影響力。如果說(shuō)短篇是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而長(zhǎng)篇?jiǎng)t是一場(chǎng)戰(zhàn)役。戰(zhàn)役是由許多戰(zhàn)斗組成，先打什么，再打什么，頗需講究。否則，即使贏得一兩場(chǎng)戰(zhàn)斗，整個(gè)戰(zhàn)役還是可能落敗。把一部長(zhǎng)篇小說(shuō)捏合在一起的，可能是人物、事件等顯性因素，也可能是情緒、記憶等隱性關(guān)聯(lián)。兩者之間并無(wú)明顯的優(yōu)劣之分。像當(dāng)代德國(guó)作家格拉斯的《鐵皮鼓》、哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，整體布局也仍然選用傳統(tǒng)路數(shù)。不過(guò)，在這種情況下，他們?cè)诩?xì)部還會(huì)下許多工夫，用微觀的曲折來(lái)彌補(bǔ)整體弧度的單一。

　　二、結(jié)構(gòu)的“常”與“變”

　　1.結(jié)構(gòu)的構(gòu)成

　　結(jié)構(gòu)可以依賴情節(jié)的力量而構(gòu)成，也可以通過(guò)情緒的勾連、材料的組織等來(lái)構(gòu)成。前一種情況，就是在情節(jié)上設(shè)置危機(jī)。《牲畜林》就是一直圍繞著危機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，德國(guó)鬼子進(jìn)村了，農(nóng)民們都趕著牲畜走進(jìn)山林里，朱阿因?yàn)樵跇淞稚钐幙巢?，?duì)村子里的事情毫不知曉，這就出現(xiàn)了第一個(gè)危機(jī)：他在世上的唯一財(cái)產(chǎn)、奶?！盎ù蠼恪边€在家里呢！是冒險(xiǎn)回村把“花大姐”救出來(lái)，還是安全地躲在樹林里？小說(shuō)在“一波未平、一波又起”的節(jié)奏中獲得了結(jié)構(gòu)的力量。

       然而有些小說(shuō)家常常對(duì)此不買賬。他們成心要挑戰(zhàn)這些規(guī)則，認(rèn)為這是對(duì)世界和生活的扭曲。在《安東諾夫卡蘋果》里，作者就是有意不靠危機(jī)來(lái)推進(jìn)小說(shuō)，而是以濃郁的情感氛圍來(lái)把看似散漫的文字連綴起來(lái)。這是一種以質(zhì)取勝的寫法。

　　2.層層推進(jìn)

　　古典小說(shuō)常采用層層推進(jìn)的結(jié)構(gòu)。這種小說(shuō)線路較為清晰，并且有規(guī)律性的頻率。即使是在規(guī)模較大的小說(shuō)中，存在主線與副線，或者幾條平行的線索，小說(shuō)家也可以讓節(jié)奏感一直有條不紊地保持到結(jié)尾。

　　為了保持這種線性結(jié)構(gòu)，作者常常故意“延遲”小說(shuō)的進(jìn)展。作者會(huì)竭力給故事、人物、心理得進(jìn)展設(shè)置障礙，又不使讀者覺(jué)得希望完全破滅，就在這樣捉迷藏的游戲中，一環(huán)扣一環(huán)，實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)張力。我們?cè)凇渡罅帧分芯涂吹搅诉@樣的安排：每當(dāng)朱阿舉起獵槍要向德國(guó)兵射擊的時(shí)候，就會(huì)被阻止，而阻止的理由也在情在理。

　　3.生活的橫斷面

　　短篇小說(shuō)則常常從事件的一點(diǎn)切入，從“生活的橫斷面”觀看世界人生?！栋霃埣垺肪褪墙厝×艘粋€(gè)生活故事的最后一個(gè)瞬間：女主人公因難產(chǎn)而去世了，母親和孩子都埋葬了，在男主人公準(zhǔn)備搬出原來(lái)的住所的最后時(shí)刻，時(shí)間因?yàn)橐粡堧娫挋C(jī)旁涂滿字跡的小紙頭而略微停止，往事紛紛閃回。故事時(shí)間不過(guò)兩三分鐘，然而已經(jīng)把整個(gè)故事涵納于內(nèi)。

　　4.按照心理時(shí)序而展開

　　以人物的心靈乃至小說(shuō)敘述者的心靈作為中心的結(jié)構(gòu)，是西方現(xiàn)代小說(shuō)所常用的結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)中，小說(shuō)家不可能再像在構(gòu)思故事或構(gòu)思人物那樣，在腦海中或在紙上畫出一條明晰的線索了。因?yàn)樾撵`的特點(diǎn)是一派紛亂。意識(shí)、潛意識(shí)，各種念頭、各種情緒，爭(zhēng)先恐后地涌出。

　　意識(shí)流小說(shuō)以心理時(shí)間作為小說(shuō)敘述的主要時(shí)序?？陀^時(shí)間即自然時(shí)間，只是故事敘事的一個(gè)立足點(diǎn)?！栋霃埣垺菲鋵?shí)也有一點(diǎn)意識(shí)流的味道，它的客觀時(shí)間是瞥見(jiàn)一張記錄電話的紙片的前后幾分鐘，而實(shí)際上通過(guò)人物的意識(shí)流活動(dòng)，把兩年甚至更長(zhǎng)的生活都概括進(jìn)去。而像《尤利西斯》《追憶逝水年華》這樣的巨著則更典型，通過(guò)聲音、芳香、味覺(jué)，記憶在不同時(shí)段來(lái)回跳躍。