1

準(zhǔn)確地說(shuō)，是酸棗和她未嫁時(shí)的豫北。

酸棗出生在延津縣，黃河故道。黃河來(lái)回改道，生命力不頑固，就存不下來(lái)。酸棗骨子里的野，就跟這個(gè)環(huán)境有很大關(guān)系。我覺(jué)得，少年人痛恨故鄉(xiāng)，是進(jìn)步的表現(xiàn)。離家遠(yuǎn)去，不懼無(wú)方，是漫浪的情懷。但漸至人生豐沛，感觸日甚，乍然一回眸，就如黃河之源不過(guò)一尺寸之溪，悲喜而又平靜。這樣的悲喜而又平靜，是酸棗寫作她的王村時(shí)，復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的情感。

她在河南的延津時(shí)，小花輕喜，滿懷著對(duì)春的希望，對(duì)夏的向往。她的王村里很少有冬。在少年人眼里，人生可能只有三季。何況那時(shí)她還未嫁。估計(jì)覺(jué)得就是嫁，也不過(guò)三里五村。

平原人都守家。你看酸棗的文字里，就好像她還是嫁在了豫北。其實(shí)她在濟(jì)南。從河南到濟(jì)南，用一下春秋筆法，她從衛(wèi)，嫁到了齊。但守著的，是同一條河。 

2 

我認(rèn)識(shí)酸棗，很早了。那時(shí)一眾朋友在網(wǎng)上編一本電子雜志《知覺(jué)》，她在里面主持大局。許多文朋詩(shī)友都是那個(gè)時(shí)侯認(rèn)識(shí)的，天南海北，雜男妙女，亂哄哄你方唱罷他登場(chǎng)，圖個(gè)熱鬧，閑快活。人太熱鬧了，心容易冷。忽然《知覺(jué)》就沒(méi)知覺(jué)了，改頭換面，叫《向度》。

有點(diǎn)佛系的意思了。至少看上去，離文學(xué)遠(yuǎn)了點(diǎn)，離人學(xué)近了點(diǎn)。直到這個(gè)時(shí)侯，我并沒(méi)有讀過(guò)酸棗的多少文章，只是從片斷中讀到她記錄兒子的閑言碎語(yǔ)，覺(jué)得這是一個(gè)很護(hù)犢子的母親，確實(shí)像河南女人。他的兒子王小哈，時(shí)常能隨口說(shuō)出些語(yǔ)錄體的話，帶著點(diǎn)豫北王村的哲學(xué)味道。

某一次，她們?nèi)覐臐?jì)南回延津，路過(guò)安陽(yáng)。第一次見到酸棗本人，說(shuō)話不像是個(gè)會(huì)寫文章的，倒像個(gè)品牌專賣店的女執(zhí)行董事，干撚利索，沒(méi)有小女子的拖泥帶水。第二次是在開封，在河大劉軍先生那里聚了個(gè)會(huì)。《向度》的義務(wù)編委們煞有介事地扯個(gè)莊重的橫幅，雖然半天也說(shuō)不明白向度要向何方度，但目的主要也不是這個(gè)，目的是晚上的鼓樓夜市。那次把劉軍折騰的不輕，但好像會(huì)議開過(guò)以后不久，他就評(píng)上教授了，也算是好人有好報(bào)。

散了以后，酸棗過(guò)黃河回她的王村去了。我從高速上朝東望了望，一片霧黃，好像藏著什么意思。 

3

平時(shí)，朋友里這個(gè)出書那個(gè)出書，習(xí)以為常，也未見有哪個(gè)出書能驚得到我。比如湖北的青蛙出書，心里還反感，你的艷詩(shī)早就名聞長(zhǎng)江以南了，再出書總有點(diǎn)重新辦一回婚宴的多此一舉。再聽見誰(shuí)出書的消息，能躲就躲，口里有時(shí)還要說(shuō)一句天厭之天厭之。實(shí)在是讀不過(guò)來(lái)。躲也不是辦法，忽然酸棗有一天說(shuō)，她出書了。

她主持過(guò)兩份民刊，大小也是個(gè)主編。印象里，做主編的，管好編輯就行了，未必非要寫的好?；蛘吣芾瓉?lái)贊助，把場(chǎng)面搞得紅紅火火，順利進(jìn)入新時(shí)代。她這兩樣干的都不咋好。干的都不咋好的意思，在河南話里，是說(shuō)確實(shí)很努力了。有時(shí)侯開玩笑說(shuō)，在河南也難，在濟(jì)南也難，難難合作這是。

酸棗的延津，離我的老家，不是太遠(yuǎn)，同一個(gè)豫北。她說(shuō)她書里寫的，是豫北王村的生活點(diǎn)滴，在王村的時(shí)侯啊，只能是生活，可以具體到一餐一味，可以具體到一針一線。說(shuō)那時(shí)侯再微不足道的事情，現(xiàn)在想起來(lái)，都暗暗影響著人生河流的走向。那時(shí)侯懂個(gè)啥，但就是這些不懂的事物，就像黃河下面，看似靜水，實(shí)則流深。

我對(duì)主編這類人物的文章，向來(lái)不抱大希望。但豫北是什么，我一直對(duì)她的王村充滿期待。 

4 

秋的時(shí)侯，收到酸棗的《從前，有個(gè)王村》。這個(gè)時(shí)間剛剛好，我正好有些空閑，還正好剛回了一趟田園。借了一個(gè)下午的時(shí)間，慢慢讀酸棗的系列的王村散記。我喜歡讀文章的題目，覺(jué)得一篇文章做的好不好，首先便可以從題目上品味個(gè)八九。把目錄當(dāng)一碟清涼的拌時(shí)蔬，食蔬知味，古風(fēng)舊事，草木昆蟲，羅列些一品涼粉，秀色可蒸，悠然見南瓜，桃的桃紅，苦的苦夏，醋的歲月，親愛(ài)的生活。

看到一長(zhǎng)串的題目，就不由地笑一下。這確乎是與我一般的豫北。甚至不用去讀里面的文字，就能悠悠地看得到酸棗在延津的王村，在豫北的故道，漫天大平原里一望無(wú)際的天地。高梁與棉花，麥秀與野草，被這些包圍著的王村，就像我從高速公路上朝東一望的不知所藏。藏著大地上不用管它就生長(zhǎng)的雜事，藏著田園里精心侍侯的十月與收獲，藏著瓜棚豆架下悄然發(fā)生的潮水一樣的愛(ài)情，藏著豫北。

酸棗的語(yǔ)言很好，慢悠悠地，不像性格那樣的干脆，有時(shí)忽然夾雜著豫北里的半個(gè)爽快，稍帶點(diǎn)山東里半個(gè)豪放。酸棗的經(jīng)歷也很好，說(shuō)的都是出嫁前的事，不大多摻人生況味的表白。所謂清粥小菜，一味平安。豫北人拉家常，越是感受的深，越是話說(shuō)的淺，但你聽著淺話吧，一句一句又能想得深。這就又得說(shuō)到黃河，你看著黃河能知道它下面有多深么。

所以人站在黃河邊，覺(jué)得淺的跳下去淹死，覺(jué)得深的不敢動(dòng)嚇?biāo)?。往南一過(guò)黃河叫長(zhǎng)江以北，豫北有的是整條黃河。這是黃河最黃的地方，也是豫北最豫的地方。 

5 

把酸棗的文字，一邊讀一邊劃一些句子。雖然寫的是她的王村，但每一筆都是豫北。我喜歡豫北這個(gè)詞，豫叫河南，南又加上北。豫北里的村，取名字直，張莊王村，李家村趙家河。具有鮮明的分割線氣勢(shì)。與這里四季的分明有一定的關(guān)系。酸棗給王村寫了本書，王村在延冿，以后就是名門了。

豫北平原的春夏秋，酸棗寫的都有特色。前面說(shuō)，她不知道冬，是因?yàn)槲醇薜脑?。寫的一篇冬日雜憶，冬藏，冬雪，冬夜，都不寫出寒意來(lái)，溫暖得像一進(jìn)家門叫的那聲娘，答應(yīng)不答應(yīng)，心里都踏實(shí)。酸棗這六十篇的豫北散記，就如聽得聲聲喚娘。站在黃河岸上喊，站在白楊林里喊，站在青沙帳里喊，站在星月夜下喊，站在濟(jì)南，朝著豫北喊。

這是酸棗的第一本書。獻(xiàn)給豫北的。應(yīng)該慶幸，黃河把她甩到北岸。不然，就獻(xiàn)給豫南了。如今嫁濟(jì)南，也嫁對(duì)了，濟(jì)南的南，更接近豫北，豫南的南，更接近江南的南。 

二零一九年秋

扶風(fēng)，河南安陽(yáng)人。寫散文，詩(shī)歌。出版散文集《流觴記》。