我從小就愛讀書，更是喜歡買書，如今讀書已經(jīng)成了我生活的一部分。

我家那個(gè)時(shí)候住鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)場上沒書店；買書，只能到市中心區(qū)的新華書店。關(guān)于買書，曾經(jīng)在縣機(jī)關(guān)工作的同學(xué)，偶爾與我提到這個(gè)事情，二人總為當(dāng)年進(jìn)城買書那種癡迷，驚嘆不已。

小時(shí)，一起進(jìn)城買書的那位同學(xué)姓黃，他父親是讀過私塾，與我家住一個(gè)寨子。那時(shí)我們也進(jìn)入了中學(xué)，在黃同學(xué)父親的影響下，我們倆居然對書興趣十分濃厚。那時(shí)，雖然城里只有一輛大客跑鄉(xiāng)下，為了買書，我們并不坐大客，而是靠一雙小腳板走路進(jìn)城。早天蒙蒙亮就出發(fā)，一路長途跋涉，中午兩點(diǎn)鐘便到了市中心區(qū)新華書店。在新華書店里，看著書架上排得密密麻麻的書籍，我們不覺得累，各自在書架里尋覓自己要買的書。買了書，錢花完了，才感到有些困，二人便到城里的親戚家去投宿。翌日，東方剛露出魚肚白，兩人就抱著書回家。進(jìn)城買書，是背著老人們偷偷去的?；氐郊?，被父母喊來一問，才知是進(jìn)城買書。兩家老人因此，心疼得老淚縱橫，只得免了“處罰”。

那時(shí)書價(jià)低，十元錢可買到十多本好書；而現(xiàn)在，十元錢買一本書是很難了。那時(shí)的車費(fèi)也很低，才八角錢，可從我家那山溝溝里坐到市中心區(qū)。而現(xiàn)在要三十塊錢，才坐得到我家那山溝溝里。說實(shí)在話，那時(shí)黃同學(xué)和我總舍不得拿八角錢去坐車，偏要拿去買書才甘心。

我們因?yàn)閻蹠?，那時(shí)上山放牛，都要揣一本書上山去看。書大多是些閑書，除了中學(xué)的課外讀物，就是一些引人入勝的古典小說和當(dāng)代小說。區(qū)中學(xué)學(xué)校旁邊有一個(gè)小像館，我們也經(jīng)常去照相，多數(shù)照片上我們手里都拿著書。我們由于和照像師傅配合得好，照片上拿著書的我們顯得文質(zhì)彬彬，像個(gè)“小知”。好多女同學(xué)看了這些照片，還暗暗背著夸我們。

我和黃同學(xué)進(jìn)城買書，一般都是在暑假或者寒假，假期間進(jìn)城買書不耽誤學(xué)習(xí)。記得有一次我們進(jìn)城買書是冒著牛毛細(xì)雨進(jìn)城的，雨不停地下，道路一片泥濘，鞋子走臟了，衣服淋濕了，我們一點(diǎn)也不反悔，一路上走著總是有說有笑。還有一次，進(jìn)城買書是六月三伏天氣，太陽像烈火一樣炙烤著大地，路邊的莊稼地里，包谷葉卷成喇叭筒，知了在樹林里不住地鳴叫。我和黃同學(xué)一路走一路歇，餓了，舍不得拿錢在路邊小食店買東西吃，便摘路邊的野草莓充饑。到了城里親戚家時(shí)天也擦黑，宿了一宿，翌日便興致勃勃去新華書店買書。當(dāng)天因?yàn)橐宦飞县澩?，在新華書店買了書，又借著月光回到家，已是夜深人靜。

黃同學(xué)后來參軍去了，他在部隊(duì)是文書，圖書室由他管理，不用買書也有看不完的書。我呢，當(dāng)上了民辦教師后，書到用時(shí)方恨少，還得進(jìn)城買書。這個(gè)時(shí)候我有了微薄的固定收入，城里到鄉(xiāng)下的客車多了起來，我進(jìn)城買書不再步行?？烧f出來不怕你笑，我有幾次為了買幾本好書，錢花光了，居然堅(jiān)持走路回鄉(xiāng)下的家。

我由于愛書，后來在經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的情況下，每年除了在城里隨便買幾本書，還會(huì)通過郵局訂閱三四百塊錢的書刊。我與我家那山溝溝里一起長大的同齡人們相比，除擁有很多書外，便是一無所有。俗話說得好，“莫因你想騎白馬，不許人家養(yǎng)黃牛。”我愛書買書，花了不少錢，這是我樂意的。

是書，充實(shí)了我的頭腦；是書，豐富了我的生活；是書，激勵(lì)我去拼搏進(jìn)取。

小時(shí)候聽一位老人家講，民國時(shí)期，在我家那個(gè)古香古色的山寨里，發(fā)生了一件具有傳奇色彩的故事，一位年輕的私塾先生因顧及一箱子書，被土匪一槍結(jié)果了性命。

故事講得令人毛骨悚然，說山寨里這位年輕的私塾先生嗜書如命，文墨深得很，家里錢不多，書很多。一天，土匪進(jìn)寨打劫，這位私塾先生和山寨里的男女老幼出去躲，跑到離山寨不遠(yuǎn)的路上，突然想到，還有一箱子書在屋里來不及帶走，忙又折身回屋去扛書箱。想不到他才抱起箱子，沖進(jìn)屋里的土匪頭子就向著他腦門放了一槍，他抱著書箱子像干柴一樣倒在了地上。待土匪頭子撬開箱子來看，箱子里不是什么金銀珠寶，卻滿滿的全是書。土匪頭子看著直挺挺躺在地上年輕私塾先生，吹了吹冒煙的槍口，不由怒火中燒罵道：“他媽的，原來是個(gè)書呆子，浪費(fèi)了老子一顆子彈?！?/p>

五十多年了，我對這個(gè)故事記得很牢。聽講這個(gè)故事的時(shí)候，我才十多歲，正讀小學(xué)五年級(jí)。這個(gè)故事到底是不是真的，我沒有找講故事的老人挖根刨底，從讀書人的角度出發(fā)，我非常同情這位年輕的私塾先生為書而死，叫人無法理喻。

我曾經(jīng)也有過一口小書箱，那是小時(shí)候我的書找不了地方擱，亂七八糟無法收拾，外婆便把她心愛的小箱子送我作書箱用。

這口小箱子是外婆的嫁妝，上面的漆油光可鑒，箱子上掛著一把古舊的銅鎖，能裝二、三十本教科書，箱子木料是梧桐板做的。外婆說梧桐板木質(zhì)軟綿軟綿的，老鼠一咬會(huì)被木板掛住牙齒，老鼠不敢輕舉妄動(dòng)，梧桐板做的箱子裝書真是太好不過了。我調(diào)皮地說，這樣也好，免得老鼠進(jìn)書箱和我咬文嚼字，我這小學(xué)生文化還差得遠(yuǎn)哩！外婆說，既然文化差就要好好努力，等讀出書來，有了工作，就自己做一個(gè)書柜。

在我家那個(gè)山寨里，我愛書遠(yuǎn)近聞名的。不管書好書歹，那怕是一本破書，我都會(huì)進(jìn)行收藏。起先，教科書少，只占了小書箱一只角落，進(jìn)入中學(xué)，書便把小箱子裝滿了。書裝滿了，要選書看真費(fèi)勁，得把全部的書從小箱子里翻出來，在二、三十本教科書中尋找要看的那一本，找到了要看的書，又得重新把書整理好裝進(jìn)箱子。我為此好羨慕有書柜的人家，書在書柜里擺放得整整齊齊，只需站在書柜前伸伸手，就馬上能夠找到要看的那一本書。

我現(xiàn)在想來，我真對不起外婆，我辜負(fù)了外婆殷切希望，我只讀完初中就輟學(xué)了，工作對我來說只好望洋興嘆了。沒奈何，在沒書柜的情況下，外婆送的這口小箱子還得用下去。我結(jié)婚時(shí)，善解人意的媳婦兒在做嫁妝時(shí)，加做了一個(gè)小書柜，我才告別了這口小箱子，把小箱子送給了正讀小學(xué)的侄兒。

愛讀書，少不了在書報(bào)上看見一些令人哭笑皆非的奇文怪事。有書報(bào)登載，公交車上，小偷對讀書人不屑一顧，摸包不摸讀書人；小偷入室盜竊，還是不偷讀書人，理由是讀書人只顧買書讀書，十有八九窮光蛋一個(gè)。偷兒們覺得書偷來不好找銷路，同時(shí)偷來的書當(dāng)廢紙賣，又值不了幾個(gè)錢，留著自己讀，太深?yuàn)W，讀不懂；說句不好聽的話，就是拿來做衛(wèi)生紙也不好用。

還是回到先頭那個(gè)故事來吧！那位年輕的私塾先生因?yàn)橐幌渥訒研悦鼇G了，確實(shí)可憐。那個(gè)土匪頭子把一箱子書誤認(rèn)為是一箱子金銀珠寶，把人家給一槍崩了，真是可惡。

我進(jìn)城買書，也就是在八十年代初期的事，距離現(xiàn)在有三十多年了。記得那個(gè)時(shí)候在市中心區(qū)黃土坡大轉(zhuǎn)盤人行道上，經(jīng)常有商販擺舊書攤。我每次進(jìn)城新華書店必須去，舊書攤也少不了也去光顧。

確切地說，舊書攤上的書，是商販們從城里的家屬樓或各黨政機(jī)關(guān)辦公室當(dāng)作廢紙收來的。商販們見有利可圖，便從中挑選一部份來擺舊書攤，其余的便當(dāng)廢紙?zhí)幚怼Ｐ氯A書店的書無疑問常換常新，舊書攤上的書舊，在新華書店里很難買到，即便有我也沒有那么多錢買。我那個(gè)時(shí)候曾猜想，這些舊書不知被人翻讀過了多少遍，有些好書，說不定還來自書香門弟人家哩！

那個(gè)時(shí)候市場經(jīng)濟(jì)不斷轉(zhuǎn)化，連書價(jià)也在上漲。應(yīng)該說，熱愛讀書的人都不輕易把陪伴多年的舊書，當(dāng)廢紙賣的。不是么，十年浩劫，毀壞了不少好書，也毀壞了不少人才。

那個(gè)年頭，我每年都要進(jìn)四、五次城，在市中心區(qū)黃土坡大轉(zhuǎn)盤，只要不刮風(fēng)下雨，天氣晴和，人行道上便會(huì)有舊書攤出現(xiàn)。擺舊書攤的商販多數(shù)是老年人，話語不多，文文靜靜。舊書攤的書是八十年代出版的，有《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》《文學(xué)評(píng)論》等雜志，另外就是一些寫作方面的書籍。文學(xué)雜志我買得少，寫作方面的書籍買得多，別看那些寫作方面的書籍是舊版本，可學(xué)習(xí)價(jià)值很高。古話說“無商不奸”，擺舊書攤的商販們同樣狡猾透頂，見我拿起寫作方面的書籍愛不釋手，便明明書價(jià)才三元錢，硬是要再加一倍六元錢才肯賣。

“慷慨解囊”，在舊書攤上我買到了不少好書；“一毛不撥”，在舊書攤上我失去了不少好書。

只要書好，往往舊書也當(dāng)新書讀。我買回舊書后，就用畫報(bào)紙包裝起來，在封面上寫上書名，扉頁內(nèi)寫上“某年某月某日購于某某舊書攤”的字樣。只要買到書，我就如饑似渴沒日沒夜的讀起來，遇到不認(rèn)識(shí)的字詞，就查字典詞典，遇到好的詩詞和句子，就用本子抄寫在上面閑著無事時(shí)翻看。讀完一本舊書，我不亂擱亂放，還要小心翼翼地保存起來，生怕蟲蝕，生怕回潮，視如珍寶，敞帚自珍。

我在舊書攤上買了不少舊書，對舊書攤情有獨(dú)鐘，為此曾寫過一首叫《舊書攤》的詩。這首詩不長，其中有一節(jié)卻真實(shí)地反映了我當(dāng)時(shí)對舊書攤的感悟。

一本舊書

一張舊鈔票

讀一本舊書如讀

一位舊朋友

心里很踏實(shí)

……

總認(rèn)為人有年齡，書同樣也有年齡。時(shí)光流逝，年齡增長，書成了我的朋友，我成了朋友的書。對待舊書，我像對待舊朋友一樣，倍加珍惜從前的感情；對待新書，我像對待新朋友一樣熱情有加。

我搬進(jìn)城來已十年有余，在我家那山溝溝里的老房子里，還有一個(gè)書柜。為做這個(gè)書柜，當(dāng)年我跑鄉(xiāng)政府附近吳木匠家少說也有二十余次，吳木匠只得放下其他正忙著的活兒，給我先做。

吳木匠三十多歲，手藝嫻熟，為人爽快，生意火爆，一年四季手腳不閑。關(guān)于做書柜吳木匠不愿為之，原因是做書柜賺不了多少錢，加上買書柜的人不多，買廚柜的卻數(shù)不勝數(shù)。

這個(gè)書柜并不奇特，高五尺，寬三尺，上部四層，安裝著茶色玻璃，里面用來裝書；下部有三扇門，左門內(nèi)可裝書和衣服，右邊門上鎖，里面可放一些小東小西。

我在鄉(xiāng)政府上班，做書柜的時(shí)候，每個(gè)星期一有空，我就要往吳木匠家跑，目地?zé)o非是為了做書柜。遇著他時(shí)，他正在趕做別人的家具，遇不著他時(shí)，他愛人說他已經(jīng)出門給人家做家具去了。為把我那無家可歸的書們裝起來，我還是頗有耐心的，我周而復(fù)始地往吳木匠家跑，直跑得他“煩”起來。不知是怕我三天兩頭朝他家跑，還是被我的真誠感動(dòng)，最后，吳木匠便放下了其他忙著的活兒，為做我的書柜忙得不亦樂乎。

我家住在一個(gè)山溝溝里的小山村里，不直通公路，背書柜那天，我請了兩個(gè)小兄弟一起去。當(dāng)天，把書柜固定好位置，我把散放著的書籍抱出來興高采烈地往書柜里裝，經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)才把書全部放進(jìn)書柜。一眼掃去，只見書擺得整整齊齊，感覺非常良好。當(dāng)晚，抑止不住喜悅的心情，一直在書柜前孤芳自賞，時(shí)而抽出這冊書來看看，時(shí)而又抽出那本書來看看，一本書往往只看幾頁，便又放回原處，整個(gè)書柜里的書看了三分之一，才感覺有點(diǎn)困倦，夜深了才睡。

有了書柜，似乎對書又加深了感情，閑著無事，來到書柜前，伸手從書柜里抽一本來看看，如醉如癡，真舍不得離開。同時(shí)，總要擠出時(shí)間拍拍書上的灰塵，接著把書柜擦得一塵不染，才心安理得。

有了書柜，文朋詩友前來家玩，都連聲夸贊，說廚柜重要，書柜同樣也重要。廚柜裝的是物質(zhì)文明生活，書柜裝的是精神文明生活，這兩種生活都是缺一不可的。更幽默的是吳木匠因做了這個(gè)書柜，便向那些沒有做過書柜的木匠們炫耀說：“做木匠這么多年，你們做過書柜嗎？我做過，那個(gè)書柜做得真好啊，鄉(xiāng)政府的石同志的評(píng)價(jià)好高喲！”直弄得沒有做過書柜的木匠們面面相覷。

有了書柜，在沒時(shí)間讀書的日子里，心情十分憂郁，覺得書柜被冷落在了一邊；還有，由于生活四處奔波，沒寫出什么稱心如意的作品，感到辜負(fù)了書柜。

記得讀初中的時(shí)候，我就擁有兩百多本小人書，其中《三國演義》和《水滸傳》等還是全套，可惜被同學(xué)東挪西借，如老虎借豬一樣有去無回，剩下微不足道的幾本小人書，由于保管不善，便全不知去向。要不，今天若再見到這些小人書，再草草翻閱一遍，定然是其樂無窮。

農(nóng)村娃有大名和小名，小人書小名叫“小人書”或“小畫書”，大名叫連環(huán)畫冊。不用說，凡七十年代末，八十年代初讀中學(xué)的同齡人們都曉得，小人書只有當(dāng)時(shí)教科書的頁面一半大，有封面封底，有繪畫者和設(shè)計(jì)者的名字。并且，還有內(nèi)容提要，提要后還有“下冊預(yù)告”。翻開小人書一頁又一頁，只見一幅又一幅的圖畫下面，有生動(dòng)活潑的文字描述，可謂圖文并茂。小人書雖小，卻是“麻雀雖小，五臟俱全”。那時(shí)候我對小人書求之若渴，每拿到一本總是愛不釋手，看完之后，能原原本本講述全書故事。

我在我們那里的南開區(qū)中學(xué)就讀，那時(shí)除國家級(jí)刊物《中學(xué)生》雜志在我們校園里“露面”外，毫不夸耀地說，很少有其它學(xué)生讀物在校園里出現(xiàn)，小人書可以說在校園里是占據(jù)了一定位置。這些小人書范圍其廣，從古典小說到當(dāng)代小說，以至民間事故無所不包。凡愛看小人書的同學(xué)們，大體懂得了《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等古典小說，以及《梁山伯與祝音臺(tái)》《白蛇傳》《牛郎織女》《天仙配》等民間故事的故事梗概，也對當(dāng)代小說《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等名著一知半解。我愛上寫作，而今能涂鴉幾筆，可能是與讀中學(xué)時(shí)接觸這些小人書有關(guān)。

那時(shí)候我家離南開區(qū)中學(xué)較遠(yuǎn)，因家里窮，住不起校，從家到學(xué)校有十五公里，都是靠“長征”跑讀出來的。記得每天放學(xué)路上，在前呼后擁的人流中，走起路看小人書的同學(xué)不少。有的看小人書入迷了，撞著對面行人便給人家賠理道歉；還有在課堂上，有的低著頭在桌箱里偷看小人書，被老師逮著當(dāng)場把小人書撕得“碎尸萬段”。記憶最深的是放暑假或者寒假期間，我放牛上山看小人書入迷，牛吃了其他人家地里莊稼一大片，主人家告上門來，便被爹媽一頓竹條條抽得像花蛇遍地翻滾，屁股火辣辣的疼。

而今已過知天命之年，關(guān)于那些小人書的往事也在逐漸逐漸的淡忘。畢竟提到這些小人書，我又會(huì)如從夢中醒來，努力回憶那些往事。那些記憶深處的小人書，一本也沒有了，在我的腦海里，卻還有小人書的深刻印象。

我老家里還有好多好多的書，把書柜裝得滿滿的，一直視如家珍生怕丟失或損壞。因此，搬進(jìn)城來就因?yàn)榘釙@個(gè)事情，累得一家老老小小精疲力竭，讓文化不高的妻見了，哭笑不得。

這段往事提起來有十四五年了。那個(gè)時(shí)候迫于生計(jì)，我出來打工，那一大書柜書便冷落在了老家屋角，再也沒有心思翻閱管理。老是認(rèn)為家里擁有那么多書就滿足了，想不到進(jìn)城里來打工，有一次在一所中學(xué)搬書，十幾個(gè)人整整搬了四五天才搬完。

這所中學(xué)，處于市中心區(qū)老城附近，中學(xué)聲望極高，已有五十多年輝煌歷程。學(xué)校搬書，原因是圖書樓所處的位置要建造花園，不得不把樓里的圖書搬到公路邊的那棟樓里去。從這棟要拆除的圖書樓，到公路邊那棟樓距離300多米，得先走下陽臺(tái)，再路過操場，然后穿過一段綠得發(fā)亮的草坪才上那棟樓房。所以說，搬這些書非常耽擱時(shí)間。

有人會(huì)說，學(xué)校搬書是一件小事，但這所學(xué)校搬書是作了周密布置的。為了防備搬書人混書，每天搬書都由管理圖書的教師監(jiān)視著，生怕這些圖書被一陣仙風(fēng)刮到九霄云外去。圖書樓里的書，多得不計(jì)其數(shù)，每排書架上按文學(xué)、藝術(shù)、政治、教學(xué)等順序排列。搬這些書時(shí)，大家都用背籮背，每個(gè)人每次背60多公斤，大家手腳不停地忙碌一整天，才搬了一小只角落。

那幾天，秋雨綿綿不停地下，在拆除圖書樓工期催逼的情況下，大家只好用絞織布蓋著書在路上走，有幾本書不幸被雨水淋濕了，管理圖書的老師心疼得要命，喋喋不休地埋怨。真可謂“孔夫子搬家盡是書”，由于搬書工效差，每天要付我們五十元錢，承包拆出這棟樓房的老板前來看了怨聲不絕，說這些書老掉牙了還保存著，還不如當(dāng)廢紙?zhí)幚砹硕嗪谩Ｕl知管理圖書的老師一言不發(fā)，只顧指揮我們趕快搬書。

在一群打工仔中，熱愛書籍我當(dāng)然首當(dāng)其沖，對這一次搬書我信心十足。能夠接觸到這么多書，我的感覺就像《紅樓夢》中的劉姥姥闖進(jìn)了大觀園，對什么都新鮮，感興趣。每拿起一摞書我少不了看一看，符合口味的，都要翻開看幾頁。

書是學(xué)校的固定資產(chǎn)，可望而不可及，對于愛書的我，當(dāng)時(shí)只能用“愛不釋手”“饞涎欲滴”等這些成語來形容。當(dāng)時(shí)真痛恨自己家庭貧困，沒有進(jìn)這樣的學(xué)校來讀書。

我想，幾十萬冊書，放在幾間屋子里面，在一個(gè)崇拜金錢的老板眼里，是一堆“廢紙”；在一個(gè)崇拜知識(shí)文化人的眼里，卻又是一堆 “珠寶”。

插圖/網(wǎng)絡(luò)