我出生在上世紀(jì)60年代，老家在蚌埠二馬路小巷子里，那是有5條長長的相互貫通的巷子。巷子?xùn)|邊出口是中山街，西邊的出口是青年節(jié)。青年街和中山街都是二馬路通向淮河壩有名的街道。

在小巷口

我的老家就在長長小巷子的一個院子里。院子不大，有爺爺種下一棵高大的香椿樹。爺爺在樹下埋了很多剩骨頭湯，雞腸子，魚骨頭等等做肥料，每到春天香椿樹發(fā)芽，我爺爺就守護(hù)著他的那棵香椿樹，不許人擇取，情愿給錢讓家人去買。夜晚來臨的時候，孩子們圍坐在香椿樹下聽鄰家大姐講鬼怪神靈的故事，一直以來，夜幕降臨，我一個人不敢走小巷子。

父親在院里種下蘋果樹和梧桐樹。每年春天，大人孩子都天天看著蘋果樹發(fā)芽，數(shù)著它開花，翹首期盼它結(jié)果。這是一顆可憐的蘋果樹，每年只能接一二個果，全院7、8個孩子都等著。父親說，因?yàn)槭翘O果梨，所以特別金貴，能夠吃上一口就是非常幸福和好運(yùn)的事情了。那顆大梧桐樹沒有辜負(fù)我們的期望，長得又高又大，父親用舊磚頭在樹下壘砌墻，供大家夏天洗澡。那是我記憶中最愜意的事情了。傍晚的時候，玩累了回家，吃過飯，躺在樹下的大大木盆泡澡，樹影婆娑，透過片片梧桐葉兒凝望著彎彎月亮和滿天閃爍星星，經(jīng)常就把我?guī)肓藟羿l(xiāng)。外面排隊(duì)洗澡的人喊：“怎么還沒有洗好呀？趕快出來。”姐妹甚至還會進(jìn)去，強(qiáng)硬把我撈起來。

我們家祖孫三代同住這小院子的老房子里。房子是木頭結(jié)構(gòu)，屋頂是灰色瓦片，一行一行排列著。房子一排有4間，開門的一邊全是木頭做的，上下嚴(yán)實(shí)，有一些典型的中式圖案設(shè)計(jì)，中間是一格一格的。冬天的時候，就買一些透明的紙糊上。夏天來臨的時候，就捅破紙，通風(fēng)涼快。廳堂的門有二扇，門很高大，一進(jìn)廳堂，就是一張大桌子，是一個活動中心，一家人吃飯，議事、接待客人都在這里了。

爺爺是個裁縫，是二馬路比較有名的裁縫之一，合作社的時候，帶過不少徒弟。爺爺很小的時候就開始學(xué)徒。他總是說：過去學(xué)徒非?？啵裁词虑槎家?，就是要打雜很多年，師傅只教一點(diǎn)點(diǎn)，而且要求很嚴(yán)，動不動就被打，吃不飽，穿不暖。舊社會沒有出路，總是期盼學(xué)好手藝可以過上好日子。最終，爺爺學(xué)得裁縫手藝，可以養(yǎng)家糊口了。爺爺做衣服打樣，劃線非常流暢，剪裁的布料非常平整，絕沒有毛邊，手工縫制尤其是縫制皮襖一針一線，密密麻麻，整整齊齊，絕好的工匠。我經(jīng)?？礌敔斪鍪止たp制，有的時候也想嘗試，爺爺給我舊布頭讓我練習(xí)，而且是反復(fù)練習(xí)，從未達(dá)到過他的標(biāo)準(zhǔn)。爺爺完成了一件衣服，總是拎著領(lǐng)口，拽著袖口反復(fù)看，手藝人對自己作品追求精湛完美的那份執(zhí)著其中包含著一份自豪，自我陶醉和自我欣賞都寫在臉上溢于言表。

父親19歲參加抗美援朝，在汽車隊(duì)負(fù)責(zé)運(yùn)送物質(zhì)。一次準(zhǔn)備運(yùn)送物質(zhì)任務(wù)時，父親的首長讓他留下做內(nèi)勤。他的一排的戰(zhàn)友出發(fā)了，半路上汽車隊(duì)遭到敵人的飛機(jī)襲擊，全排的戰(zhàn)友全部犧牲。每當(dāng)父親說起這件事情，堅(jiān)強(qiáng)的父親就會落淚?？姑涝Y(jié)束后，父親的首長和戰(zhàn)友們都留在了北京，父親執(zhí)意回到蚌埠，因?yàn)樗J(rèn)為自己為父母養(yǎng)老是一份責(zé)任，便回到了爺爺奶奶的住處蚌埠二馬路的家。父親為人謙和，樂于助人，單位分配房子，他總是讓給更困難的人。父親有著強(qiáng)烈的責(zé)任感總是把最好的留給家人，自己默默承擔(dān)所有的生活壓力。父親長的很帥氣，80年代，他在汽車公司擔(dān)任駕校校長時，正值日本電視劇《血疑·》放映，學(xué)生和教練們都稱他為大島茂校長。父親的工作也負(fù)責(zé)處理交通事故，記得小的時候有人給家里送東西，父親堅(jiān)決不收，堅(jiān)決退回。有一次有人送東西，扔下就走了，父親讓我拎著東西去追退回，我一直追到“天津水餃鋪”，才追上那個人，退還了東西。父親總是說，想起那些在戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)士，自己一定要做一個公正的人，做一個光明磊落的人，一個真正的共產(chǎn)黨員。

我媽是一個標(biāo)準(zhǔn)漂亮的女人，結(jié)婚照片梳著長長的大辮子，經(jīng)典的美麗。母親的一張照片被當(dāng)時蚌埠有名的照相館---人們照相館，當(dāng)做樣板放大，在櫥窗里展覽，我們經(jīng)常去看，并且向同學(xué)顯擺。我媽非常能干，做飯洗衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，啥都會做。過去洗衣服，都去淮河邊清洗，冬天天氣冷，敲碎冰涮衣服。生活用水需要去固定的水站去買水，然后，挑回來用。日子雖苦，一大家人總是和和睦睦的。清晨早起，小院的問“早”聲此起彼伏，迎接著新的一天開始。非常遺憾父親60歲的時候腦溢血去世了。去世以后，我媽一直堅(jiān)持自己單獨(dú)住，不愿意給孩子們添麻煩，每天和二馬路上的老鄰居一起去河壩鍛煉。我媽永遠(yuǎn)保持著對美好事物的憧憬、堅(jiān)定不移的信心和戰(zhàn)勝一切困難的決心，86歲的時候，跟孩子們爬上了黃山，她說，來年再來?，F(xiàn)在最開心的事情就是每周日家庭麻將聚會，母親總是做好飯菜，等我們?nèi)コ裕缓蟠?圈麻將。

   我奶奶是一個典型的舊時代的女性，但是她非常開明睿智。我最幸福的事情就是我奶奶總是在巷口等我放學(xué)回家，偶爾我發(fā)現(xiàn)她不在，我一定要去找她，找到她才算回了家。夏天的時候，二馬路上人都出來在馬路上乘涼，我搬著小板凳，跟著奶奶一前一后走出巷口，在馬路上乘涼，望著星星，總是有說不完的話。后來，我上班了，戀愛了，經(jīng)?；丶彝?，我奶奶總是告訴我，無論什么時候回來，一定要告訴她，假如她睡著了，也一定要喊醒她，因?yàn)?，她一覺醒來，不知道我是否回來了，會非常擔(dān)心，一夜都睡不好。寫到這里，我不能平靜，鼻子酸酸留下熱淚，好想念她。算起來，我奶奶已經(jīng)去世32年，我總是在想念她，總是努力讓自己過得更好，不讓她擔(dān)心。她讓我感受到無條件愛的力量。她的愛讓我享受終身，使我永遠(yuǎn)保有了愛的能力。

我在高校工作，老蚌埠人比較少，我也經(jīng)常會和學(xué)生交談有關(guān)蚌埠的二馬路，那些長長的小巷，小巷里住著人家，那里的一口井，那里的sha湯、油條、包子，還有雪元餛飩與元宵；二馬路有一家賣板栗的商店，每天下午炒板栗，可以拿著一顆壞的板栗，找商家換個好的；70年代，朝鮮電影《賣花姑娘》放映時，人民電影院爆滿以及拿著半張電影票混進(jìn)電影院看電影的場景；80年代，二馬路商業(yè)從地?cái)?、發(fā)展到全國批發(fā)零售中心，小商人們用布袋子裝錢，回家后倒在大澡盆里數(shù)錢；也談及從爺爺奶奶那里得知的日本鬼子占領(lǐng)蚌埠以及我的長輩在二馬路生活發(fā)生的故事……。一個人成年后的思維方式，行為模式與原生家庭有著密切聯(lián)系，奠定生命的最基本理念。二馬路長長巷子小小院暖暖的回憶，滋潤著我的心田，給了我愛的動力，質(zhì)樸純真的靈性刻骨銘心地保留在我的記憶血脈之中，代代相傳。