我父親是黨員，也是一名鄉(xiāng)村教師，為了他的教育事業(yè)，長年奔波在家與學(xué)校的路上。

　　對于我們?nèi)齻€兒子，父親總是保持沉默。我們是在父親的沉默中長大的。然而母親卻倍加的辛苦，不光要照看我們?nèi)齻€孩子，還要下地干活，掙工分養(yǎng)家。

　　父親對母親說：“你既然嫁給了一個黨員，嫁給了一個人民教師，你就要毫無條件地操勞受累……”

　　我爺爺是搬家戶，也就是說在一個地方生活不下去了，就又搬到另一個地方去。直到我大伯調(diào)到中江富興漢卿村當(dāng)飼養(yǎng)廠廠長，我父親跟著大伯到漢卿村以后，認(rèn)識了我母親，我們一家才在漢卿村安定下來。但房子依然是租公家的。

　　為了攢錢修一點屬于自己的房子，母親省吃儉用。她總把好吃的給了丈夫和三個兒子。

　　四十多歲時，母親患上了甲亢、糖尿病、高血壓……近三十年來，母親一直靠吃藥支撐著危弱的生命。去年四月，母親踏著西去的云彩，離開了我們。

　　母親走后，我們商量把父親接到城里住?？蓻]住多久，父親就鬧著要回到鄉(xiāng)下去。他說：“你們母親在鄉(xiāng)下，我和她相處幾十年了，一個人住在城里不習(xí)慣?！?/p>

　　昨天端午節(jié)，我買了些肉、菜和粽子，回漢卿村陪他老人家過節(jié)。

　　父親帶我看了他的菜園子，有紅薯，四季豆，窩筍……菜園子里有個魚塘，沒事的時候，他還可以釣釣魚，煮點魚湯。

　　父親說，在鄉(xiāng)下空氣好，早上可以在田壩里走一走，回來就管理一下菜園子，再到會棚街上約一兩個同事，戰(zhàn)友，喝喝茶，喝點小酒……一天的生活，很充實。

　　我父親姓王，字長征。無論是他的同事、戰(zhàn)友，還是他培養(yǎng)出來的那些學(xué)生，都尊稱他為“長征干部”。

　　我回德陽時，老父親到菜園子摘了些菜叫我?guī)稀?/p>

　　看到父親在菜園子佝僂的背影，我的眼睛濕潤了。