錢、吳均為人大度，對你的冒犯不予計較。吳人高馬大，較錢更有兄長的范兒。他對我的態(tài)度，有時正像大哥哥對小妹妹。記得某次在三環(huán)路上，我迎著等在那里的老吳跑過去，他彎下身子伸出雙手。這個動作，我至今記得。

老吳本江南人士，早年生活在上海，后長期在鞍山工作，竟長成了東北人的模樣——適用桔枳之喻。1980年代女性擇偶，據(jù)說以高倉健為標(biāo)準(zhǔn)，要求男方不低于一米九。老吳自我調(diào)侃說“單項達(dá)標(biāo)”。老吳沒有本科學(xué)歷，考研前在一所中學(xué)任職。文革結(jié)束之初打破常規(guī)，不但年齡限制放寬，且對學(xué)歷沒有硬性規(guī)定。與幾個較為年輕且名校畢業(yè)的同門友“站在同一條起跑線上”，老吳想必有壓力。幾個同學(xué)明面上并無競爭，少不了暗中較勁。記得我提到過，因消耗太大，不過幾年，自己的兩條辮子細(xì)成了一綹。幾個大齡男生同宿一室，老吳的小呼嚕配合老錢的大呼嚕，驚天動地，不知他們的室友凌宇、張國風(fēng)是怎么熬過來的。

除樂黛云老師組織的討論，與錢、吳、凌互動頻繁。閑暇則與古代文學(xué)專業(yè)的鐘元凱、張中、國風(fēng)等一同登香山，進(jìn)城看演出。研究生畢業(yè)后，除幾次因凌宇的安排到湘西，與錢、吳同游的機(jī)會最多。張家界，鏡泊湖，海南，九寨溝，平遙、壺口，甘肅、寧夏，寧波；還曾與老吳一起到俄羅斯旅游。旅途中總要大唱其歌，在赴湘西途中，在鏡泊湖邊，在涅瓦河上。也有過不快。如一片陰翳，終會淡去的吧。

我和老錢物質(zhì)生活上較粗疏。老吳與凌宇，是同門友中注重生活品質(zhì)的兩位。老吳好興致，好胃口，對時尚嗅覺靈敏。1980年代，我們尚未由上個歷史時期的習(xí)尚中走出，老吳已有當(dāng)年被視為“華僑式”的著裝，朋友們私下里指為“海派”。京派/海派，是他后來主要研究領(lǐng)域之一，京、海間對后者的確尤有心得。老吳腸胃有疾，卻無妨健飯嗜酒。一同出行，總會買點(diǎn)擺件。曾有小友嫌我那里毫無裝飾，對我說，你看吳老師家……我懷疑老吳的品位，又不自信有品位，寧可讓房間空空蕩蕩。

畢業(yè)后老吳任職中國現(xiàn)代文學(xué)館，又較多介入現(xiàn)代文學(xué)研究會與《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的事務(wù)，想必有在我看來無謂的消耗，那些工作卻未必不適于他。老吳有社交的能力與興趣，專業(yè)范圍內(nèi)人脈之廣，遠(yuǎn)非老錢與我所能比。社交也有在我看來無謂的消耗。老吳既樂在其中，得失就不便計較。所幸行政、編輯事務(wù)與社交無妨他寫作。我自己在轉(zhuǎn)向明清之際后，對老吳的專業(yè)研究無暇關(guān)注。直至其去世，才由朋友圈讀到王德威先生為其《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（插圖本）英譯本所寫序言。專業(yè)著作有英文、俄文、韓文譯本，同專業(yè)同班同學(xué)中僅老吳一個。其他與老錢合作的項目尚多。與其“天性”的活躍一致，老吳長于隨筆，包括與專業(yè)相關(guān)的評論文字；筆頭之快，也非我所能及。

1998年北大“百年校慶”，研究生同學(xué)齊聚。張中拍攝的合影上，我挽著老吳的手臂。那是畢業(yè)十六七年之后，照片上的幾位都正當(dāng)盛年。最后一張合影，在2019年9月9日，宴請來訪的尾崎文昭、西川優(yōu)子夫婦，兼為老錢老吳祝壽。此時我和老吳的生活都在變動中。那個日子之后，與老吳間即橫亙了遼遠(yuǎn)的空間，直至陰陽兩隔。

老吳去國前另兩次相處，一次在湖南的里耶，出席凌宇參與組織的沈從文討論會；一次為2018年研究生同學(xué)入學(xué)40年后的重聚。后一次由溫儒敏安排，住在香山植物園附近。此時的同學(xué)，老態(tài)盡顯，早已不復(fù)有當(dāng)年的精神意氣。參與聚會者沒有人明言，各自心里都明白，這樣的聚會不會有下一次了。老吳是研究生同專業(yè)同學(xué)中最先去世的一個。近年來一再想起明清之際遺民“又弱一個矣”的慨嘆。倘擬之于遺民，是何種意義上的“遺”？

（作者為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）