母親的背越來(lái)越彎了，彎成了一張拉滿的弓。

母親原本挺直的背何時(shí)漸漸彎曲的呢？很難確切地說(shuō)清楚。也許是在她和祖母艱難地支撐這個(gè)家的時(shí)候，也許是在她將六個(gè)兒女拉扯長(zhǎng)大的時(shí)候，也許是在她佇望著孫輩們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)的時(shí)候，也許是在她笑迎重孫輩一連聲喊“太太”的時(shí)候。

母親十六歲嫁給父親，新婚不久，父親就外出工作，成了家里的“稀客”，母親便和祖母操持這個(gè)家庭。祖母主內(nèi)，母親主外，積肥、插秧、澆灌、鋤草、收割、打場(chǎng)、挑糧，田里、地里、場(chǎng)里的活兒，她樣樣都干，而且樣樣都干得出色，——她是十里八鄉(xiāng)出名的能干人。

其時(shí)，國(guó)家進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)快車道，“多快好省”“超英趕美”逐浪高漲，作為共青團(tuán)員、婦女隊(duì)長(zhǎng)，母親從不惜力，奮勇?tīng)?zhēng)先，滿腔熱情地帶領(lǐng)青年突擊隊(duì)展開(kāi)勞動(dòng)競(jìng)賽，鼓動(dòng)三八突擊隊(duì)頂起半邊天。即使在只能喝上野菜粥，走路都能“飄起來(lái)”（母親的話）的日子里，母親也沒(méi)有一絲一毫的懈怠，依然汗流浹背地走在勞動(dòng)隊(duì)伍的最前邊，領(lǐng)著大家把歌聲唱到最嘹亮悅耳，把口號(hào)聲喊到最振奮人心?，F(xiàn)在想來(lái)，仍覺(jué)得不可思議。是什么力量支撐著她，讓她渾身有使不完的勁？是她作為婦女代表出席全縣的勞模大會(huì)？是她胸前佩戴的鮮艷的大紅花？是她肩頭搭上的“勞動(dòng)光榮”的白手巾？——我知道，這是母親年輕時(shí)獲得的最引為驕傲和自豪的榮譽(yù)，雖然她從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)，就像輕輕擦去額頭上的一滴汗，就像悄悄拂去掉落在衣襟袖口上的一根白發(fā)。

母親是家里唯一的勞動(dòng)力，除了在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，回到家里還要幫助祖母做家務(wù)。祖母年幼時(shí)就纏小腳，干不了承重的活，母親每天一清早得到莊前的土井里挑滿一缸水，經(jīng)常要挑著稻子到一里多地的加工廠去碾米，有時(shí)候還要到近十里地的街上去磨面、賣柴草——這在其他人家都是男人們干的活。一次，五更天被母親喊醒，陪著她去街上磨面，我背著半小口袋麥子，母親挑著笆斗，深一腳淺一腳地直到日上三竿才趕到街頭糧站加工點(diǎn)。那一天加工面粉的人很多，排成了一條長(zhǎng)龍，母親和我隨著“龍尾”緩緩朝前移動(dòng)，等加工好面粉走出來(lái)，四周已漆黑一片了。母親挑著面，我背著麥麩子，踢踢絆絆地往回走。肚子嘰里咕嚕地叫，我咬牙忍耐著，我知道，挑著擔(dān)子的母親一定比我還餓，她的影子分明已有些搖搖晃晃了。

也許，在母親看來(lái)，這是極其尋常的事兒，她是把所做的一切當(dāng)作一種責(zé)任，義不容辭的。

母親任勞任怨地承托著這個(gè)家。實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，我在縣城讀師范，弟弟妹妹們也只剛到讀書(shū)年齡，僅能做點(diǎn)輔助性的家務(wù)，家里田地耕種、揚(yáng)場(chǎng)、賣糧、砍草主要靠母親一人。她每時(shí)每刻都不閑著，趁著月光在田間拔苗，頂著烈日在地里鋤草，冒著暴雨在場(chǎng)上收稻，浸著露水在山上割草……常常都是祖母喊著催著，才拖著兩腿泥水來(lái)家吃飯，有時(shí)候還讓祖母把飯菜送到地頭上吃。冬閑的時(shí)候，母親也未閑著，修田埂，挖地角，鏟草皮，謀劃著來(lái)年的種植?？吹絼e人家翻蓋了新房，母親便和祖母商議，在老屋的西崗邊另起一宅，蓋幾間房為孩子們長(zhǎng)大了備著。地基是母親親自開(kāi)挖的，基石是母親帶著我和妹妹弟弟到處撿來(lái)的，墻頭也是母親領(lǐng)著我們用泥土壘起來(lái)的。挖松崗上硬土，用榔頭砸碎，潑上水浸泡透，撒上剁碎的干稻草和紅麻根，高挽褲腳用力在上面踩踏，直到把泥土踩和得又黏又稠，母親掄起鐵叉教我們壘墻，壘一層，踩嚴(yán)實(shí)，再鋪上一層稻草，接著壘第二層、第三層。每一回只能壘一尺多高，待晾曬干了之后才能繼續(xù)壘。記得那年初冬趕在上凍前，墻頭已壘到一人多高。母親常常手持鐵鍬，在土墻的四周里左看看右瞧瞧，臉上漾著笑紋，——她是在欣賞自己的“杰作”，就像端詳著自己一天天長(zhǎng)高長(zhǎng)壯的孩子。

母親全身心地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家，當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)像鳥(niǎo)兒一樣離巢，建立起自己小家庭的時(shí)候，她又承擔(dān)起了贍養(yǎng)年邁祖母的責(zé)任。母親與祖母，與其說(shuō)是兒媳與婆婆，不如說(shuō)是女兒和母親，這種關(guān)系，是祖母認(rèn)可并逢人便夸耀的，也是老家方圓幾十里地盡人皆知的。祖母喜歡吃什么，母親就設(shè)法為她備辦什么；祖母牙齒不好，母親就把飯菜煮到極易咀嚼；祖母夜里輕輕發(fā)出哼哼，母親就明白她有什么念想，或者身體哪個(gè)地方不舒服了；祖母患有眼疾，母親細(xì)心地用夾子為她一根根夾除倒扎的睫毛；祖母生病臥床，母親更是寸步不離日夜陪伴。祖母在彌留之際，握著母親的手，久久地凝視著，嘴里微微嘆一口氣，眼角滾出一顆淚珠。在場(chǎng)的人都清楚，這份情，祖母難以割舍。而母親，也撲倒在祖母的懷里，脊背不停地抽搐著，已經(jīng)泣不成聲。

祖母離世之后，我把母親接到了我所工作的小城，與已經(jīng)退休的父親一起安度晚年，讓他們這對(duì)大半生聚少離多的老夫妻得以團(tuán)圓。母親很快適應(yīng)了城里的生活，每天擇菜、做飯、清掃室內(nèi)室外，模仿市場(chǎng)上小吃攤販烙糖餅、蒸包子，變著樣兒擺放父親栽花種草的盆盆罐罐，還開(kāi)辟出樓角的小空地種上蔥苗、蒜苗和各類蔬菜。母親的人緣好，和整棟樓的老太太們都能聊得上家常，誰(shuí)家有什么事只要招呼一聲，她就會(huì)放下手中的活兒去幫助人家，腌小菜，套被子，整理婚嫁物品，裁剪嬰兒衣服……凡是她做得到的就盡心盡力去做，人家心滿意足了，她便滿心歡喜?？吹侥赣H生活得充實(shí)而滿足，我們做兒女的，也感到格外心安歡喜。

然而忽然之間，一輩子自由自在的父親卻執(zhí)意要回到鄉(xiāng)間老家去住，而且說(shuō)走就要走，由不得任何人勸說(shuō)?！澳惆忠锣l(xiāng)，我就跟他回去了。”母親和我說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，但是很堅(jiān)決。我知道，我勸不了父親，更勸不了母親，因?yàn)樗呀?jīng)把照料父親看作了自己的責(zé)任。

就像當(dāng)年對(duì)待祖母一樣，母親一門(mén)心思地伺候父親。清晨，她會(huì)為父親備好漱口水、洗臉?biāo)?，擠好牙膏；一日三餐，她會(huì)依著父親的口味，把飯做得硬實(shí)，把菜做得辣香；寒暑天氣，她會(huì)適時(shí)地替父親生起火爐，打開(kāi)風(fēng)扇；父親不喜歡吃水果，她就把水果削了皮，切成一個(gè)個(gè)小方塊，像哄孩子一樣擺在父親的茶杯蓋上；父親的衣服臟了也不愿脫下洗，她就趁他睡覺(jué)時(shí)偷偷換下來(lái)，一件件仔細(xì)洗好。由于母親的殷勤備至，父親可以說(shuō)是飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，越來(lái)越不愛(ài)運(yùn)動(dòng)了。有時(shí)候，我對(duì)母親說(shuō)，不要太“嬌氣”了父親。母親笑著點(diǎn)頭?？墒牵?xí)慣已成定勢(shì)是難以改變的，母親還是一如往常把父親服侍得像個(gè)孩子。也許，在母親看來(lái)，這樣做是理所當(dāng)然的，是天地賦予她的義務(wù)。

在寸土寸金的城里生活了幾年的母親，回到鄉(xiāng)間更覺(jué)得滿野里都是寶貝。看到莊稼地里長(zhǎng)著馬齒莧，她便挎著竹籃，用小鏟子一棵棵剜回，又一棵棵攤在竹席上曬干，說(shuō)等到過(guò)年時(shí)給孩子們包饃吃；看到西崗邊蒿草長(zhǎng)得很茂盛，她便握著鐮刀，一捆捆地割回家，像當(dāng)年一樣碼放成一垛垛，說(shuō)柴草做出來(lái)的飯更香，還可以燒出孩子們喜歡吃的厚鍋巴；看到門(mén)口水塘邊有幾塊地閑置著，她便揮起鐵鍬、鋤頭，一鍬一鍬地挖，一塊一塊地砸，栽上蔬菜，種上黃瓜，插上紅薯，經(jīng)常再三叮囑我說(shuō)，城里的菜有毒，抽個(gè)空回鄉(xiāng)下帶些菜回去吃。打母親電話，多數(shù)時(shí)間都無(wú)人接聽(tīng)，改打父親電話才知道，她不是在菜園拔草、間苗，就是在豬圈或鴨圈投放飼料。母親，就這樣又和她熟悉的泥土打起了交道，忘記了辛勞，忘記了背痛?？吹侥赣H里里外外忙個(gè)不停，我總會(huì)勸她多歇一歇，那些東西不值幾個(gè)錢，累壞了身體不值得。母親卻總會(huì)笑著回道：“比起盼著吃一碗飽飯的那年頭，現(xiàn)在過(guò)的可是神仙的日子，干這點(diǎn)活累不著?！?/p>

母親畢竟是上年紀(jì)的人了，年輕時(shí)勞累過(guò)度又傷了身子，很多事情已顯得力不從心了。一年冬天，雪后地面結(jié)冰，她去菜地時(shí)一下滑倒，好半天才被人抱起，送到醫(yī)院拍了片子，也并沒(méi)有傷到骨頭，可時(shí)常會(huì)有疼痛感，尤其是在陰雨天來(lái)臨的時(shí)候。也就是從那時(shí)起，我注意到母親的背日漸彎曲了。每到全家人聚會(huì)時(shí)，我和弟弟妹妹們喊母親一道圍桌吃飯，她卻一再堅(jiān)持坐到桌邊的矮靠椅上，說(shuō)坐到桌邊也夠不著菜，坐在靠椅子上還能挺挺腰。是啊，母親的身材本來(lái)是高大的，而歲月卻讓她一天天矮小了，小到我需要低下身子攙扶她。

父親大去之后，母親似乎完成了使命，平平靜靜地說(shuō)：“以后什么也不做了，孩子們誰(shuí)叫我去我都去，到哪兒我都安心生活?！笨墒?，等到孩子們真的要接她外出的時(shí)候，她又絮絮不停地說(shuō)某某孩子有難處，某某孫輩工作很累。說(shuō)這些話的時(shí)候，她握拳狠狠地捶打著自己彎弓一樣的背，像是讓它重新挺直起來(lái)，再承擔(dān)一份本來(lái)不屬于她的責(zé)任。

老宅前，一棵老樹(shù)以它佝僂的虬枝指向天空，母親就躬身站立在那棵樹(shù)旁。凝視著白發(fā)駝背的母親，我的心頭一陣陣涌起熱流，不知不覺(jué)中也站成了折腰的姿勢(shì)……