1984年，梁實秋的學生胡百華先生到大陸拜訪梁實秋的長女——也是迄今為止生活在大陸的唯一一個梁實秋的子女梁文茜，他倆一道拜訪了冰心。

當他們把梁實秋與第二個妻子韓菁清的照片送到冰心手上時，她很激動地指著照片上的美女韓菁清：

“他這一輩子就是過不了這一關(guān)，他這一輩子就是過不了這一關(guān)！”

很有點損友之間“恨鐵不成鋼”的意味，令人莞爾。

打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

韓菁清與梁實秋的婚照

當胡百華先生回臺后，把冰心的原話告訴梁實秋時，梁先生的反應(yīng)也是耐人尋味的，他說：

“我呀，她那一關(guān)我倒是穩(wěn)當當?shù)剡^去了。”

梁先生真是講故事的高手，點到即止，一句話，就一石激起千層浪。

想必讀者們也跟我一樣，八卦心開始噗噗跳動。

眾所周知，我的副業(yè)是八卦民國，下面就請允許我把冰心和梁實秋的故事細細八來。

冰心與梁實秋

最初的最初，兩人之間是有芥蒂的。

1923年7月，梁實秋在《創(chuàng)造周報》上發(fā)表了《〈繁星〉與〈春水〉》一文，批評冰心的詩歌缺乏情感：

“沒有情感的不是詩，不富情感的不是好詩，沒有情感的不是人，不富情感的不是詩人”。

聽起來很繞口，總之他覺得冰心是一位冰冷的女詩人，她的詩給人的感受只有“冷森森的戰(zhàn)栗”。

這當然也是兩人文學理念方面的分歧。

梁實秋認為詩歌必須是情感充沛的（梁先生，志摩的詩了解一下）；而冰心的詩歌風格受印度詩人泰戈爾和中國古典文學的影響，細膩柔婉中帶著哲理的深味，輕靈凝練里含著雋永的意蘊。

冰心的詩很顯然不合梁實秋的胃口。

冰心

其實，此時的冰心已相繼出版詩集《繁星》和小說集《超人》。她還在《晨報副鐫》開辟“兒童世界”欄目，并于7月25日發(fā)表《寄小讀者﹒通訊一》（此為之后冰心的代表作《寄小讀者》的部分內(nèi)容）。

應(yīng)該說，當時冰心的聲望要比梁實秋高地多，而冰心的詩歌又是當時很多文學青年模仿的對象。

故意要同流行和權(quán)威唱點反調(diào)，發(fā)表點驚世駭俗的觀點，青年梁實秋也是很有個性的。

冰心肯定也是看到這篇評論文章的，心中的不快可想而知。

接下來也是巧的很，同年8月17日，冰心和梁實秋、吳文藻、許地山等一百多人，由上海乘坐杰克遜總統(tǒng)號郵船赴美留學。

年輕的留學青年在一塊兒，碰面聊天是難免的。

許地山介紹冰心和梁實秋見面，兩人假裝忘記之前的小小不快，一陣寒暄。

梁實秋問冰心：“您到美國修習什么？”

冰心答：“文學?！?/p>

“您修習什么？”她反問。

梁實秋：“文學批評?！?/p>

話題終結(jié)者非梁實秋莫屬，小梁可真夠調(diào)皮的啊。

初次見面，他對她還是沒有什么好感：

“她不是一個令人容易親近的人，冷冷的，好像要拒人于千里之外?！?/p>

廢話嘛，你這樣不識趣地揶揄一個溫婉優(yōu)雅又小有名氣的女孩，人家不小拳拳捶你胸口已經(jīng)算客氣了。

有沒有感覺，冰心像班級里那個學習優(yōu)秀品行端正的學習委員，而小梁呢，恰恰是那個調(diào)皮搗蛋時不時地要搞點惡作劇的小男孩。

故事，往往容易發(fā)生在他們之間。

冰心和吳文藻

這么多的青年男女中，冰心發(fā)現(xiàn)同吳文藻最談得來，在郵輪上，兩人的接觸漸漸多起來。

而梁實秋是吳文藻的好友，冰心同梁實秋的交往自然也漸漸多了。接觸中發(fā)現(xiàn)，梁實秋是個很討人喜歡——尤其是討女人喜歡的大才子。

正如冰心多年之后調(diào)侃梁實秋的：

“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。雖然是一朵雞冠花。培育尚未成功，實秋仍須努力?！?/p>

由于某些方面原因，梁實秋的文學成就國人知之甚少。

他的散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文出版的最高紀錄；

從1930 到1967 年，歷時38 年時間，他翻譯了《莎士比亞全集》，是國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權(quán)威；

他還主編《遠東英漢大詞典》，1977年在臺灣印刷發(fā)行；

晚年，他筆耕不輟，寫下百萬巨著《英國文學史》。

如此有才已屬難得，關(guān)鍵是他特別幽默風趣，鬼馬搞笑，朋友眾多。

年輕時候在哈佛大學，他同幾個哥們合租公寓，他做的炸醬面超級香超級好吃。

在哥倫比亞大學留學的潘光旦等人來玩，聞到香味就走不動了，非要討碗面吃。但人多面少怎么辦呢？

鬼馬如小梁，便在面醬里狂放鹽，結(jié)果把他們給咸壞了。

猜猜梁實秋在哪？中間站著的這位是誰？

有才又有趣的男人自然是男人中的精品。

在1923年去往美國的郵輪上，冰心與梁實秋冰釋前嫌，再加上都是文學愛好者，兩人談地甚為投機。

而梁實秋對冰心的看法也發(fā)生了根本性的改變：

“逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超、感覺之敏銳、性情之細膩，均非一般人所可企及?！?/p>

這樣的朋友，一做，便是幾十年。

你能認出幾個？

到了美國之后，冰心與吳文藻分赴兩個不同的學校。

冰心進入馬薩諸塞州威爾斯利學院（宋美齡也就讀于這個學院），梁實秋進入波士頓的哈佛大學。兩所學校相距一個多小時的火車車程。

假期里，梁實秋等幾個朋友就常去看望冰心，而冰心也常到波士頓去訪問梁實秋等友人。

與此同時，吳文藻開始追求冰心，兩人的情感漸漸熾熱起來。

在國外，又都是年輕人，總想搗鼓點偉大的事情來做。

有人提議傳播中華文化，用英文表演中國傳統(tǒng)戲劇來給老外瞧瞧，最終他們選定了“南戲之祖”《琵琶記》。

由顧一樵改寫劇本，梁實秋翻譯成英文。聽聞消息，聞一多也趕來了，畫布景，設(shè)計服裝。

最后，由梁實秋出演男主蔡中郎，謝文秋飾演女主趙五娘，另一位女主牛小姐則由冰心來扮演。

演出獲得了意料之外的成功，當天，觀眾多達1000余人，不少美國大學教授和文化界人士都來觀看。

大家都很興奮，梁實秋等人趁熱打鐵，成立了中華戲劇改進社，聞一多、林徽因、梁思成等人都參加了。

民國時期的很多社團就是在這樣一種試（hu）探（nao）的氛圍中誕生的。

雖然梁實秋已有婚約（未婚妻程季淑尚在國內(nèi)），但畢竟大家都是青年男女，難免要開點玩笑，打趣打趣冰心和梁實秋。

正在牛津大學就讀的許地山知道消息后，就寫信調(diào)侃梁實秋：

“實秋真有福，先在舞臺上做了轎婿?！?/p>

冰心知道后，也只是一笑置之。

有人曾說，在排演戲劇的時候，梁實秋曾經(jīng)分不清友情和愛情，對冰心含蓄表白過。

光憑這一點，當然也不能譴責梁實秋是渣男。

一方面他未婚，另一方面在我們漫長的一生中，注定會遇到很多讓我們心動的異性。

有些讓我們愛地刻骨銘心，有些則是如曇花一現(xiàn)，心動一瞬，過去便是過去了。

尤其是在年輕的時候，“每個年輕男孩的腦中都躺著幾百個瑪麗蓮夢露”。

年輕的這一段時光真是好，毫無牽絆地游學美國，年輕人在一起，總是有無窮的趣味。

“當時我們年紀小，你愛唱歌，我愛笑，有一回并肩坐在大樹下，夢里花落知多少?！?/p>

1927年2月，梁實秋與程季淑結(jié)婚了；1929年，冰心與吳文藻結(jié)婚了。

冰心與吳文藻大婚

梁實秋與程季淑大婚

當然，他們的故事遠沒有結(jié)束。

我最佩服冰心的一點，就是她挑老公的時候思路很清晰，目標很明確，思維很理智。

民國那么多的才女如陸小曼、張愛玲、蕭紅、丁玲等等即便才華蓋世，也還總是在謀生亦謀愛的路上苦苦掙扎，屢屢試錯，甚至不惜一錯再錯。

我覺得，這跟冰心的原生家庭很有關(guān)系。

她出生于福州一個海軍軍官家庭，家里只有她一個女兒（其他都是兒子），父母很愛她，她從小接受的便是大家閨秀式的教育，走的也是溫婉雅致的路線。

她不需要為生活操太多心，跟凄苦的蕭紅相比，真是如隔云泥。

蕭紅需要的丈夫是能提供給她穩(wěn)定的生活，張愛玲需要的是一份寵溺一份愛。

而冰心呢，她不需要通過愛情和婚姻來獲取生活或者感情方面的安全感，也并沒有“愛情饑渴癥”，她追求的是四平八穩(wěn)的道德，這使得她可以理智地在婚姻市場里從容地挑選最適合自己的。

當然，我覺得，一個人一輩子從未對另一個人燃燒到兵荒馬亂，從未品味過為另一個人欲生欲死的極致快樂，從未體會過愛情患得患失的苦楚，從未失過一次痛苦地想要去死的戀，理智的選擇自然絕少出錯，可是，這也未免太無趣了。

在冰心二十來歲的時候，她便對婚姻愛情有著自己的見解。

她的理想生活是有一個穩(wěn)定的家庭，有一個值得信賴的丈夫，自己呢，做一個知書達理的賢妻良母，同時自己也要有一份理想的工作。

按照這樣的理想，她便不希望嫁一個文藝圈的人。

傳統(tǒng)的道德觀念使她對世界的多樣性缺乏想象，讓她看待人事有點片面化。

比如，她不待見美麗優(yōu)雅被男性們眾星拱月的林徽因，而天性浪漫多情的徐志摩自然也沒能博得她的好感，她認為他的離婚再娶是“一場不人道、不光明的行為”。

徐志摩去世后，她說他“利用聰明，在一場不人道不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了!”

又說：“我與他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了?！?/p>

所以，她最終選擇吳文藻，于情于理都是很說得通的。

冰心、吳文藻和三個孩子

吳文藻是清華大學畢業(yè)，留學美國，從事社會學研究，性格忠（mu）厚（ne）沉（fa）穩(wěn)（wei），書呆子氣較重。

不得不說，對于丈夫的書呆子氣、不浪漫作為和對家庭方面的出力之少，文藝女青年冰心是有點落寞的，有點怨責的。

可是，一旦讓她選擇浪漫多情的，也絕非她情愿。文藝男女青年在一塊，很容易失去理智，不懂得生活，很難有“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的真實人生。

說到底，婚姻哪有十全十美，能彼此相看兩不厭已是至大幸福。

畢竟，比起梁實秋，實在還是吳文藻更適合冰心。

對于吳，冰心是絕對可以放心的，他一心一意從事社會學研究，鬧不出一點幺蛾子來。

還是冰心、吳文藻和三個孩子

這個梁實秋倒確實讓人有點不省心，方令孺說他“淡泊風流”，冰心則稱他為“風流才子”，這所謂的“風流”，既指他的文采出眾，也指他很受女性朋友追捧。

有才有趣又帥氣的男人，從來不缺女人在周圍繞著圈轉(zhuǎn)。

當然，他也絕非浮塵浪蕩之人。

在上海的時候，有一次胡適請客喝花酒，梁實秋大窘，出于客套禮貌約了一個姑娘在身后陪酒，他也非常不自在，之后提早回家了。

回到家里，妻子程季淑笑著問梁實秋：“怎么樣？有什么感想？”

梁實秋便告訴她：

“買笑是痛苦的經(jīng)驗，因為侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。”

這類體驗，在上海的時候，只有這一次。

1921年，梁實秋經(jīng)人介紹與程季淑相識，1926年結(jié)婚，因為時局和戰(zhàn)亂，兩人也分分離離，久別重逢時，程季淑已經(jīng)43歲。

此后三十余年，梁實秋和程季淑，即便是出門散步，也始終在一塊兒。什么都不能將他們分離，除了死亡。

梁實秋與程季淑

1974年，兩人在美國西雅圖的某處超市購物時，程季淑被倒下的梯子不幸砸中頭部，搶救無效身亡。愛妻的離世，對梁實秋來說是個沉重的打擊，他寫下《槐園夢憶》一書懷念亡妻。

很快的，1975年，梁實秋便與相識五個月的韓菁清“閃婚”了。

她是著名影星、歌星。她不僅紅極一時，文學功底還很好，會寫詩填詞，并且擅長書法人稱“湖北才女”。

韓菁清

那一年，梁實秋72歲，韓菁清比他小30歲。對于梁實秋的這場婚姻，朋友們大多反對，甚至還有人罵他“晚年不檢點”。

面對世人的偏見和阻擾，梁實秋不為所動，他向韓菁清表示：

“沒有什么事情，過去、現(xiàn)在、未來在內(nèi)，能破壞我們的愛情與婚姻。我愛你，是無條件的，永遠的，純粹的，無保留的，不惜任何代價的?！腋鼝勰悖槟?，更了解你，更死心塌地的決心與你婚后廝守一生。”

婚后，韓菁清將梁實秋照顧地很好，兩人相濡以沫生活了12年，直到1987年11月3日梁實秋因心梗病逝。

梁實秋與韓菁清

先生的一生漂泊命途多舛，卻生性樂觀。

他說自己一生唯有四大遺憾，徒留心中久消不散：

一，還有太多的書沒有讀；二，與許多鴻儒沒有深交，轉(zhuǎn)眼那些人已成為古人；三，虧欠那些幫助過他的人的情誼；四，陸放翁但悲不見九州同，死前也有同感。

冰心

還是滿欣賞梁實秋的，他風流但不下流，感情縱使不專一，但是深情。

他的深情又不同于徐志摩，徐志摩的深情是寄托在一個虛幻的想象對象中的，太過于高蹈而不務(wù)實；

而梁實秋的深情，是雖世事紛離，我還是愿意不離不棄，同你攜手走過漫漫人生路的世俗意義上的脈脈溫情。

然而，在好友梁實秋的二婚問題上，冰心不能接受。

1999年傅光明采寫的《老舍之死采訪實錄》中，談到了冰心給予巴金很高的評價，原因在于“他對婚姻問題嚴肅的態(tài)度”，她說：

“我的文人朋友多了，像梁實秋他們，要說才情什么的，他們都有，就是沒有巴金這個專一。我最佩服他的也就是這一點，我最喜歡他的也就是這一點?！?/p>

巴金在蕭珊去世后，一直保持著對妻子的一腔真情，沒有忘情，也沒有移情。

她認為梁實秋沒有做到感情“專一”，即便喪偶也不行。

就冰心的感情觀看來，這個世界上確實沒有幾個“專一”的男人了。

這種對于純粹和完美的追求，是不是也算是一種感情上的潔癖呢？

當然，我佩服冰心的還有一點就是，她對朋友有感情潔癖方面的要求，對自己也是。

她有不少要好的男性朋友，但幾乎從來沒鬧過什么緋聞。知行合一，也算是難得。

正因此，冰心和梁實秋之間注定了只能做朋友。當然，兩個人的關(guān)系也是相當好的。