廖久明，四川郭沫若研究中心主任、

樂(lè)山師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院教授

在日本，魯迅的《藤野先生》是“有定評(píng)的小說(shuō)”的觀念深入人心。[1] 在將這篇回憶錄變成“小說(shuō)”的過(guò)程中，“一代又一代的日本學(xué)者做了大量工作”[2]。對(duì)此，筆者曾在《“幻燈片事件”之我見(jiàn)》《“魯迅解剖學(xué)筆記事件”之我見(jiàn)》《魯迅在〈藤野先生〉中為什么不寫(xiě)同在仙臺(tái)的同鄉(xiāng)施霖》中對(duì)相關(guān)內(nèi)容發(fā)表了不同看法?，F(xiàn)在，筆者決定正面闡述對(duì)《藤野先生》的看法：一篇存在細(xì)節(jié)錯(cuò)誤的回憶錄。

作品內(nèi)容與調(diào)查不一致的地方

在研究《藤野先生》的文章中，魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查會(huì)事務(wù)局局長(zhǎng)渡邊襄對(duì)《藤野先生》的評(píng)注可謂集大成者：“在對(duì)作品《藤野先生》進(jìn)行翻譯和評(píng)注的過(guò)程中，吸收了截至第5次為止魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查和研究的全部成果?！盵3] 為節(jié)省篇幅起見(jiàn)，現(xiàn)結(jié)合評(píng)注談?wù)劇短僖跋壬返南嚓P(guān)內(nèi)容。渡邊襄對(duì)《藤野先生》的評(píng)注共69個(gè)，大致可以分為以下兩種情況：一、52個(gè)評(píng)注補(bǔ)充介紹相關(guān)內(nèi)容；二、17個(gè)評(píng)注指出與調(diào)查不一致的內(nèi)容。由此可知，僅從數(shù)量上說(shuō)，更多調(diào)查結(jié)果與魯迅所寫(xiě)內(nèi)容一致。

現(xiàn)抄錄與調(diào)查不一致的內(nèi)容并對(duì)其進(jìn)行分析：（一）“從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里”——“11.從9月1日至9月中旬，因運(yùn)送出征士兵增加了臨時(shí)列車，魯迅如果坐東北本線（所需時(shí)間18小時(shí)20分），到達(dá)仙臺(tái)的時(shí)間，上午、下午都是7點(diǎn)45分，如果坐海岸線（現(xiàn)為常磐線，所需時(shí)間10小時(shí)05分），到達(dá)仙臺(tái)的時(shí)間是下午6點(diǎn)40分（《東北新聞》，1904年9月10日）。日暮里站，是1905年4月1日開(kāi)通的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這一站。詳見(jiàn)三宅俊彥：《東北、常磐線的變遷》。グランブリ出版2004年版”；（二）“最初是骨學(xué)”——“29. 魯迅醫(yī)專課堂筆記的骨學(xué)課，也是由敷波教授擔(dān)任的”；（三）“八字須”——“30.1904年7月以前，藤野先生還沒(méi)有留胡須，其后，至1905年7月期間留有胡須。這從東北大學(xué)圖書(shū)館醫(yī)學(xué)分館收藏的醫(yī)專畢業(yè)生合影，以及1909年以后的在校紀(jì)念冊(cè)上可以確認(rèn)。魯迅入學(xué)時(shí)，藤野先生也不是八字須，而是照片上所看到的胡須”；（四）“他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史”——“32. 魯迅醫(yī)專課堂筆記上，沒(méi)有這部分內(nèi)容”；（五）“還有翻刻中國(guó)譯本的”——“34.《全體新論》是基督教傳教士合信用中文寫(xiě)的解剖學(xué)書(shū)，1851年出版。該書(shū)日文版于1874年出版，東北大學(xué)圖書(shū)館醫(yī)學(xué)分館和藤野嚴(yán)九郎紀(jì)念館都沒(méi)有這本書(shū)。魯迅在南京鐵路礦務(wù)學(xué)堂看過(guò)《全體新論》。詳見(jiàn)浦山菊花：《魯迅的解剖學(xué)筆記初探》，《魯迅研究月刊》，2006年第9期，解澤春譯”；（六）“過(guò)了一星期，大約是星期六”——“36.開(kāi)學(xué)典禮的第2天9月13日、星期二開(kāi)始上課。如果是一個(gè)星期后，藤野先生上的是第6節(jié)課。但是，如果是星期六的話，藤野先生上的是第1節(jié)課。詳見(jiàn)《魯迅在仙臺(tái)的記錄》。關(guān)于藤野先生開(kāi)始批改魯迅筆記的時(shí)間，順天堂大學(xué)教授坂井建雄指出，藤野先生擔(dān)任的‘肌肉學(xué)’筆記上完全沒(méi)有批改，這部分內(nèi)容的講授時(shí)間大約需要2個(gè)月。因此，不是一個(gè)星期后，而是2個(gè)月后開(kāi)始批改的。詳見(jiàn)本書(shū)坂井建雄：《仙臺(tái)醫(yī)專的醫(yī)學(xué)教育與藤野先生的授課情況》”；（七）“此后每一星期要送給他看一回”——“39.據(jù)藤野先生回憶說(shuō)，是在下課后留下來(lái)給他批改筆記的。詳見(jiàn)《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》，《文學(xué)指南》，1937年3月號(hào)。這篇文章收錄于《魯迅在仙臺(tái)的記錄》一書(shū)”；（八）“這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)”——“41.藤野先生擔(dān)任的是肌學(xué)、脈管學(xué)、神經(jīng)學(xué)、局部解剖學(xué)（第2學(xué)年），沒(méi)有擔(dān)任骨學(xué)”；（九）“是下臂的血管”——“42.注36坂井建雄的論文指出，沒(méi)有與這個(gè)批改完全一致的圖，他認(rèn)為，①不是下臂，是下肢的大腿圖。藤野先生寫(xiě)的批語(yǔ)：‘注意 此圖的旋股外側(cè)動(dòng)脈與旋股內(nèi)側(cè)動(dòng)脈相比畫(huà)得太細(xì)，其起始部也太高’是‘正確的’。該圖參見(jiàn)東北大學(xué)留學(xué)百周年《魯迅與仙臺(tái)》，東北大學(xué)出版會(huì)，2004年版。②另一個(gè)是后頭部到脊背的動(dòng)脈圖‘基本相當(dāng)’。對(duì)此，刈田啟史郎認(rèn)為，從作品《藤野先生》中‘血管移了一點(diǎn)位置，的確比較的好看些’的記述來(lái)看，下臂血管圖的可能性最大，其次是大動(dòng)脈圖。詳見(jiàn)刈田啟史郎：《關(guān)于藤野先生指出的解剖學(xué)的‘美術(shù)’解剖圖》，《季刊中國(guó)》，No .88，2007年春季號(hào)”；（十）“本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事”——“49. 魯迅的同班同學(xué)鈴木逸太在接受采訪時(shí)說(shuō)，不是學(xué)生會(huì)是班級(jí)會(huì)，不是干事是總代（即班長(zhǎng)），當(dāng)時(shí)的總代是鈴木本人，所以他感到‘很奇怪’。詳見(jiàn)《魯迅在仙臺(tái)的記錄》”[4] ；（十一）“托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信”——“50. 日俄戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，俄國(guó)文豪托爾斯泰在倫敦《泰晤士報(bào)》（1904年6月27日）上發(fā)表了一篇題為《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的文章。不是給俄國(guó)皇帝和日本天皇的信。托爾斯泰的文章被翻譯成日文，以《托爾斯泰的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)論》為題，并附有簡(jiǎn)單的解說(shuō)，刊載于《平民新聞》，第39號(hào)，1904年8月7日”；（十二）“能有這樣的成績(jī)”——“52. 藤野先生的解剖學(xué)課，魯迅的考試成績(jī)是59.3分、丁，不及格。成績(jī)公布以后，謠傳藤野先生事先向魯迅泄露了試題。這里說(shuō)是以寫(xiě)信的方式與事實(shí)不符。詳見(jiàn)阿部兼也：《魯迅與泄露試題的謠言——關(guān)于仙臺(tái)醫(yī)專解剖學(xué)學(xué)年末考試》，村上哲見(jiàn)先生古稀紀(jì)念論文集刊行委員會(huì)編：《中國(guó)文人的思考與表現(xiàn)》，汲古書(shū)院2000年版”[5] ；（十三）“第二年添教霉菌學(xué)”——“54.細(xì)菌學(xué)理論課，是魯迅2年級(jí)第2學(xué)期開(kāi)始上的，任課教師是中川愛(ài)咲教授。詳見(jiàn)《魯迅在仙臺(tái)的記錄》”；（十四）“要槍斃了”——“57. 魯迅說(shuō)的‘幻燈事件’，即他從幻燈上看到的當(dāng)作俄國(guó)間諜的中國(guó)人被處死的場(chǎng)面。關(guān)于處刑的方法，魯迅在《〈吶喊〉自序》和《俄文版〈阿Q 正傳〉序及著者自敘傳略》中說(shuō)是斬首。詳見(jiàn)拙稿：《魯迅與仙臺(tái)》，東北大學(xué)留學(xué)百周年《魯迅與仙臺(tái)》，東北大學(xué)出版會(huì)2004年版”；（十五）“到第二學(xué)年的終結(jié)”——“59. 實(shí)際上是2年級(jí)第2學(xué)期沒(méi)完、1906年3月初的事。詳見(jiàn)《魯迅在仙臺(tái)的記錄》”；（十六）“我這時(shí)適值沒(méi)有照相了”——“63. 離開(kāi)東京以后的照片，參見(jiàn)影集《魯迅》，文物出版社1976年版”；（十七）“他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本”——“64. 魯迅的課堂筆記，是把13門(mén)課的筆記分別合訂為6冊(cè)。在中國(guó)把它叫作‘魯迅醫(yī)學(xué)筆記’，本文則稱之為‘魯迅醫(yī)專課堂筆記’，是北京魯迅博物館收藏的國(guó)家一級(jí)文物。裝訂的外形與東北大學(xué)保存的齋藤（后改姓為樋口）龍祥的筆記一樣，可能是在離開(kāi)仙臺(tái)以前送到文具店裝訂的”[6]。

根據(jù)引文可以知道，17處不一致的地方可以分為以下四種情況：11、29、30、36、41、50、54、57、59、63、64屬于確實(shí)錯(cuò)誤，39、49、52屬于回憶不同，32、34屬于沒(méi)有實(shí)物證據(jù)，42屬于回憶內(nèi)容的細(xì)節(jié)與實(shí)物證據(jù)存在一定差異。筆者覺(jué)得沒(méi)有必要在此為確實(shí)錯(cuò)誤的內(nèi)容說(shuō)任何理由，只打算對(duì)另外三種情況說(shuō)說(shuō)自己的看法：既然都是回憶，我們?cè)趯?duì)魯迅回憶持保留態(tài)度的同時(shí)，更應(yīng)該對(duì)先生藤野嚴(yán)九郎和同學(xué)鈴木逸太的回憶持保留態(tài)度（要知道，魯迅回憶時(shí)間是在事情發(fā)生20余年后，藤野先生是在30余年后，鈴木逸太更是近70年后了）；常識(shí)告訴我們，世界上發(fā)生的事情能夠留下相關(guān)記錄或?qū)嵨镒C據(jù)的東西少之又少，后人不能因?yàn)闆](méi)有留下相關(guān)記錄或?qū)嵨镒C據(jù)就輕易否定當(dāng)事人的回憶；誰(shuí)也無(wú)法保證他回憶的細(xì)節(jié)完全正確，所以，出現(xiàn)回憶內(nèi)容的細(xì)節(jié)與實(shí)物證據(jù)存在一定差異很正常。

如何認(rèn)定《藤野先生》的體裁

根據(jù)上面的梳理可以知道，魯迅的《藤野先生》確實(shí)存在11處錯(cuò)誤，這實(shí)際上是所有回憶錄面臨的共同問(wèn)題。筆者曾主持完成了18卷本的《回憶郭沫若作品編校集》（待出版），收錄了1400余篇/ 部他人回憶郭沫若的文章，在瀏覽完畢這些文章后，筆者對(duì)回憶錄做出了這樣的定義：“回憶錄是以親歷、親見(jiàn)、親聞、親感的名義回憶的（包括寫(xiě)作、口述等方式），讓他人相信回憶內(nèi)容是在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)的作品。根據(jù)該定義，只有并且只要同時(shí)符合以下兩個(gè)條件的作品都屬于回憶錄：一、以親歷、親見(jiàn)、親聞、親感的名義回憶；二、希望他人相信回憶內(nèi)容在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)?！惫P者在定義中強(qiáng)調(diào)以親歷、親見(jiàn)、親聞、親感的“名義”回憶且只是“希望”他人相信回憶內(nèi)容在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)的原因在于：誰(shuí)也無(wú)法保證回憶內(nèi)容“在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)”。在筆者看來(lái)，“不將真實(shí)性作為回憶錄的基本特點(diǎn)，事實(shí)上還有一個(gè)好處：人們?cè)陂喿x回憶錄時(shí)，不會(huì)理所當(dāng)然地將其中的內(nèi)容作為信史對(duì)待，一定程度上能夠減少以訛傳訛的現(xiàn)象發(fā)生”[7]。至于回憶出現(xiàn)錯(cuò)誤的原因，科學(xué)研究早已得出了這樣的結(jié)論：“很明顯，記憶歪曲在一定程度上是由編碼過(guò)程引起的。先已掌握的知識(shí)，雖然經(jīng)常有助于精細(xì)編碼的進(jìn)行，但有時(shí)也會(huì)對(duì)新的記憶添加某些成分而導(dǎo)致記憶歪曲。事實(shí)上，這種歪曲作用是記憶的許多神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型的一個(gè)自然的特征。在這些神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中，記憶影像是作為它們相互交疊所產(chǎn)生的活動(dòng)模式而被貯存的。其中某些單個(gè)的網(wǎng)絡(luò)‘單元’，可能涉及到數(shù)個(gè)不同記憶影像的貯存。這就意味著，新記憶不可避免地要受到舊記憶的影響，從而使記憶歪曲成為一個(gè)相對(duì)常見(jiàn)的現(xiàn)象?！盵8]

既然事實(shí)和研究都告訴我們，誰(shuí)也無(wú)法保證回憶內(nèi)容“在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)”，那么，如何判斷一篇作品到底是回憶體小說(shuō)還是回憶錄呢？筆者的觀點(diǎn)是：“正確的做法是尊重作者的選擇，然后按照相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判它：對(duì)前者按照小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判它，指出其藝術(shù)價(jià)值的高低；對(duì)后者按照回憶錄標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判它，指出存在的史實(shí)錯(cuò)誤，并據(jù)此判斷作者的寫(xiě)作態(tài)度和人格等。”[9] 所謂“尊重作者的選擇”，筆者認(rèn)為非常有必要借鑒“享有自傳詩(shī)學(xué)家稱號(hào)”[10] 的自傳研究家菲力浦·勒熱納的以下觀點(diǎn)：“自傳家首先要做的便是反問(wèn)其寫(xiě)作行為的意義、手段和影響，所以自傳開(kāi)篇經(jīng)常不是作者的出生證明（我生于……），而是天窗亮話，這就是‘自傳契約’。這并非自傳家的發(fā)明，回憶錄的開(kāi)頭通常也是這樣一個(gè)契約，以陳述意圖，介紹寫(xiě)作情形，反駁非難或批評(píng)。”[11] 關(guān)于“自傳契約”的形式，《自傳契約》中有如此論述：“作者可有多種方式表明其自傳意圖，如書(shū)名、‘請(qǐng)予刊登’語(yǔ)，獻(xiàn)詞，最常見(jiàn)的則是已成為慣例的開(kāi)場(chǎng)白，但有時(shí)也可能是一個(gè)總結(jié)性的說(shuō)明（紀(jì)德），甚至是出版時(shí)的采訪（薩特）。但是，不論以何種形式，這一聲明是必不可少的?！盵12]

關(guān)于自傳與回憶錄的關(guān)系，筆者的觀點(diǎn)是：“自傳是一種特殊的回憶錄，旨在通過(guò)作者親歷、親見(jiàn)、親聞、親感的內(nèi)容，反映作者‘個(gè)人生活，人格的歷史’?！盵13] 因此，“自傳契約”及形式可以直接使用于“回憶錄契約”?，F(xiàn)在來(lái)看收錄了《藤野先生》的《朝花夕拾》中的“契約”文字。魯迅在《朝花夕拾》的《小引》中寫(xiě)道：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有?！薄斑@回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》?！薄斑@十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣?！盵14] 在這些引文中，魯迅寫(xiě)了兩個(gè)“回憶”、一個(gè)“記憶”，并且不管是連載時(shí)的總題“舊事重提”，還是結(jié)集時(shí)的書(shū)名“朝花夕拾”，都明確無(wú)誤地告訴讀者，這個(gè)總題或書(shū)名下的所有作品都屬于回憶錄，不管存在多少與事實(shí)不相吻合的內(nèi)容，也不管是記憶錯(cuò)誤還是主觀虛構(gòu)。

在筆者看來(lái)，在面對(duì)回憶錄的史實(shí)錯(cuò)誤時(shí)，常常很難區(qū)別是記憶錯(cuò)誤還是主觀虛構(gòu)，加上它們的結(jié)果一樣——都與史實(shí)不符，所以，除非有必要且有言之鑿鑿的證據(jù)，否則沒(méi)必要對(duì)其進(jìn)行區(qū)別。因?yàn)閷?xiě)作回憶錄卻主觀虛構(gòu)涉及到人品甚至?xí)r代等問(wèn)題：前者意味著寫(xiě)作者不誠(chéng)實(shí)——這是一個(gè)需要慎重對(duì)待的問(wèn)題，后者意味著作者只能通過(guò)虛構(gòu)來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)——這是一個(gè)很難證實(shí)的問(wèn)題。

從寫(xiě)作緣起及主要內(nèi)容

看《朝花夕拾》的體裁

筆者曾通過(guò)比較魯迅《野草》與高長(zhǎng)虹《幻想與做夢(mèng)》得出了這樣的結(jié)論：“不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上‘獨(dú)語(yǔ)體’散文或象征主義散文詩(shī)的源頭，盡管稱高長(zhǎng)虹為‘散文詩(shī)集的開(kāi)先河者’與事實(shí)不符，卻完全可以稱他為開(kāi)創(chuàng)者之一”；通過(guò)比較魯迅的《朝花夕拾》與高長(zhǎng)虹的《土儀》得出了這樣的結(jié)論：“如果《朝花夕拾》開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代散文‘閑話風(fēng)’創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)的說(shuō)法屬實(shí)，那么開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代散文‘閑話風(fēng)’創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)的系列文章應(yīng)該是《土儀》而不是《朝花夕拾》?！爆F(xiàn)在就結(jié)合《土儀》談?wù)劇冻ㄏκ啊返膶?xiě)作情況。

《土儀》共有12篇文章，“回憶往事的文章有5篇：《一個(gè)失勢(shì)的女英雄》《我家的門(mén)樓》《悲劇第三幕》《正院的掌故》《廚子的運(yùn)氣》，它們的內(nèi)容和寫(xiě)作方法都與《朝花夕拾》有類似的地方。剩下的7篇主要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，盡管內(nèi)容有所不同，寫(xiě)作方法卻是一致的：‘“閑話風(fēng)”散文就別具平等、開(kāi)放的品格，又充滿著一股真率之氣’；‘“閑話風(fēng)”的另一面是“閑”，即所謂“任心閑談”……《朝花夕拾》正是“在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)”，處處顯示出余裕、從容的風(fēng)姿?！惫P者通過(guò)比較《土儀》和《朝花夕拾》的寫(xiě)作、發(fā)表、結(jié)集出版情況后認(rèn)為，魯迅寫(xiě)作《朝花夕拾》有可能受到了高長(zhǎng)虹《土儀》的影響：“首先，由于《京報(bào)副刊》是‘魯迅1925年至1926年發(fā)表文章的主要陣地之一’，并且此時(shí)的魯迅非?？粗馗唛L(zhǎng)虹，所以他一定看過(guò)同樣發(fā)表在《京報(bào)副刊》上的《土儀》；其次，收錄《土儀》的《心的探險(xiǎn)》收入由魯迅編輯出版的《烏合叢書(shū)》，該書(shū)由魯迅‘所選定，校字’，寫(xiě)作《貓·狗·鼠》前后，魯迅正在編選《心的探險(xiǎn)》。” [15] 由于高長(zhǎng)虹的《土儀》屬于“閑話風(fēng)”散文，受其影響創(chuàng)作并且寫(xiě)作內(nèi)容、方法、風(fēng)格都存在相似地方的《朝花夕拾》當(dāng)然也屬于散文。我們知道，回憶錄屬于寫(xiě)實(shí)散文的一種，很明顯與以虛構(gòu)為主的小說(shuō)不同。

查《魯迅日記》，魯迅于1926年8月26日離開(kāi)北京后的近兩個(gè)月時(shí)間里，一共給《莽原》半月刊寄去了以下四篇文章：《從百草園到三味書(shū)屋》（9月20日）、《父親的病》（10月8日）、《瑣記》（10月16日）、《藤野先生》（10月16日）。[16] 看看這段時(shí)間的書(shū)信可以知道，魯迅寫(xiě)作這些文章還有更為直接的原因：“林先生太忙，我看不能做文章了。我自然想做，但二十開(kāi)學(xué)，要忙起來(lái)，伏處孤島，又無(wú)刺激，竟什么意思也沒(méi)有，但或譯或做，我總當(dāng)寄稿?！盵17] 10月4日，魯迅在給韋叢蕪、韋素園、李霽野共同寫(xiě)作的信中如此寫(xiě)道：“前回寄上文稿一篇（《舊事重提》之六），想已早到。十九日的來(lái)信，今已收到了。別人的稿子，一篇也沒(méi)有寄來(lái)?！薄拔揖故裁匆沧霾怀?。一者這學(xué)校孤立海濱，和社會(huì)隔離，一點(diǎn)刺激也沒(méi)有；二者我因?yàn)榫幹v義，天天看中國(guó)舊書(shū)，弄得什么思想都沒(méi)有了，而且仍然沒(méi)有整段的時(shí)間?！盵18] 10月7日，他在致韋素園信中如此寫(xiě)道：“今寄上《莽原》稿一篇，請(qǐng)收入。到此仍無(wú)閑暇，故做不出東西。”“《舊事重提》我還想做四篇，盡今年登完，但能否如愿，也殊難說(shuō)，因?yàn)樵诖爽嵤氯匀欢??！盵19] 10月15日，他在致韋素園信中如此寫(xiě)道：“這幾天做了兩篇，今寄上，可以用到十一月了，續(xù)稿緩幾時(shí)再寄。這里雖然不欠薪，然而如在深山中，竟沒(méi)有什么作文之意。因?yàn)樘珕握{(diào)，而小瑣事卻仍有的，加以編講義，弄得人如機(jī)器一般了?！盵20] 根據(jù)這些引文可以知道，魯迅這段時(shí)間的情況為：“仍無(wú)閑暇”“無(wú)刺激，竟什么意思也沒(méi)有”，“別人的稿子，一篇也沒(méi)有寄來(lái)”。由此可知，魯迅這段時(shí)間寫(xiě)作這四篇文章的直接原因是接替魯迅主編《莽原》半月刊的韋素園的催稿。由于很忙，且無(wú)刺激，魯迅既無(wú)法寫(xiě)作需要認(rèn)真構(gòu)思的小說(shuō)，又無(wú)法寫(xiě)作針砭現(xiàn)實(shí)的雜文，便只能“從記憶中抄出來(lái)”這四篇文章。從這個(gè)角度說(shuō)，包括《藤野先生》在內(nèi)的四篇文章都屬于回憶錄。

再來(lái)看看《藤野先生》的主要內(nèi)容。該文的主要內(nèi)容很明顯是寫(xiě)自己的恩師藤野先生，至于棄醫(yī)從文的原因，只不過(guò)順便寫(xiě)作而已：如果不寫(xiě)棄醫(yī)從文的原因，就無(wú)從交代離開(kāi)仙臺(tái)的原因。既然是回憶自己的恩師，主觀上便不可能虛構(gòu)。所以，就該文的主要內(nèi)容而言，《藤野先生》也應(yīng)該屬于回憶錄。

綜上所述，我們可以肯定地得出這樣的結(jié)論：《藤野先生》是一篇存在細(xì)節(jié)錯(cuò)誤的回憶錄。既然認(rèn)定魯迅的《藤野先生》是回憶錄，我們就有必要“按照回憶錄標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判它，指出存在的史實(shí)錯(cuò)誤，并據(jù)此判斷作者的寫(xiě)作態(tài)度和人格等”。因此，日本學(xué)者圍繞《藤野先生》的五次調(diào)查是非常必要的，指出的史實(shí)錯(cuò)誤是應(yīng)該承認(rèn)的，他們這種認(rèn)真的態(tài)度更是值得中國(guó)學(xué)者學(xué)習(xí)的。但是，日本學(xué)者因?yàn)榇嬖诩?xì)節(jié)錯(cuò)誤便認(rèn)為《藤野先生》是小說(shuō)的做法卻不可取，甚至采取偏聽(tīng)偏信或無(wú)視某些基本事實(shí)的做法更不可取。盡管《藤野先生》存在細(xì)節(jié)錯(cuò)誤，估計(jì)沒(méi)有人會(huì)因此指責(zé)魯迅的人格，我們卻可以從中看出魯迅寫(xiě)作該文時(shí)的態(tài)度：完全沒(méi)有想到人們后來(lái)會(huì)把他捧上神壇，否則，他一定會(huì)查找相關(guān)資料并字斟句酌，如此一來(lái)便不會(huì)留下十余處錯(cuò)誤，以致被日本學(xué)者據(jù)此將自己深情回憶藤野先生的文章認(rèn)定為小說(shuō)，至少不會(huì)為了照顧語(yǔ)感將“幻燈片事件”中的砍頭寫(xiě)成“槍斃”[21] 了。我們知道，魯迅的寫(xiě)作態(tài)度向來(lái)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，《藤野先生》中卻存在十余處細(xì)節(jié)錯(cuò)誤，根據(jù)魯迅當(dāng)時(shí)的書(shū)信可以知道，這與他當(dāng)時(shí)忙得不可開(kāi)交有關(guān)。

特別致謝：感謝中國(guó)藝術(shù)研究院傳記研究中心邀請(qǐng)筆者參加“誰(shuí)才是魯迅？——作為‘中間物’的魯迅?jìng)饔泟?chuàng)作”學(xué)術(shù)論壇，促使筆者完成了五年多前計(jì)劃寫(xiě)作的這篇文章。

注釋：

[1] 潘世圣：《事實(shí)·虛構(gòu)·敘述——〈藤野先生〉閱讀與日本的文化觀念》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第1期。

[2] 廖久明：《從〈藤野先生〉的研究看日本人的國(guó)民性》，《魯迅研究月刊》2016年第8期。

[3] 渡邊襄：《評(píng)注〈藤野先生〉》，《魯迅與藤野先生》出版委員會(huì)編，解澤春譯：《魯迅與藤野先生》，中國(guó)華僑出版社2008年版，第110頁(yè)。五次調(diào)查情況可參看筆者著《從〈藤野先生〉的研究看日本人的國(guó)民性》。

[4] 關(guān)于“魯迅解剖學(xué)筆記事件”，筆者有這樣的看法：“在確定了‘魯迅解剖學(xué)筆記事件’的主角可能是山崎喜三后，我們便可將魯迅的敘述與鈴木逸太的回憶綜合起來(lái)，從而更詳細(xì)地知道‘魯迅解剖學(xué)筆記事件’的情況：泄露試題的流言發(fā)生后，班長(zhǎng)鈴木逸太把同學(xué)召集起來(lái)，告訴同學(xué)們：‘哪有這種沒(méi)有根由的事?！⑶覍?duì)藤野先生說(shuō)：‘我當(dāng)然不相信，可是已經(jīng)發(fā)生了這樣的謠傳，先跟您打個(gè)招呼?！僖跋壬f(shuō)：‘喔，是嗎。謝謝你。沒(méi)有這回事呀，同學(xué)?！從疽萏€叮囑藤野先生：‘請(qǐng)您什么也不要對(duì)周先生說(shuō)?！M管如此，流言仍未停止。為了搞清楚事情真相，東北醫(yī)學(xué)會(huì)學(xué)生干事山崎喜三一行來(lái)到魯迅寓所，要借魯迅的講義看。魯迅‘檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：“你改悔罷！”’信的主要內(nèi)容為：‘上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)?！癁榇?，‘我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們?！保尉妹鳎骸丁棒斞附馄蕦W(xué)筆記事件”之我見(jiàn)——兼談前見(jiàn)對(duì)于史料釋讀的重要影響》，《魯迅研究月刊》2015年第3期）

[5]《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第3期發(fā)表了阿部兼也的《關(guān)于解剖學(xué)考題泄露的風(fēng)波》，根據(jù)該文所寫(xiě)內(nèi)容可以知道，阿部兼也認(rèn)為“以寫(xiě)信的方式與事實(shí)不符”的根據(jù)是魯迅同學(xué)鈴木逸太的回憶。

[6] 魯迅著、渡邊襄評(píng)注：《藤野先生》，《魯迅與藤野先生》出版委員會(huì)編，解澤春譯：《魯迅與藤野先生》，中國(guó)華僑出版社2008年版，第111-118頁(yè)。

[7][9][13] 廖久明：《回憶錄的定義、價(jià)值及使用態(tài)度與方法》，《當(dāng)代文壇》2018年第1期。

[8]【美】丹尼爾·夏克特著，高申春譯：《找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶》，吉林人民出版社2011年版，第93-94頁(yè)。

[10] 楊國(guó)政：《代譯序 走在文學(xué)邊上》，【法】菲力浦·勒熱納著，楊國(guó)政譯：《自傳契約》，北京大學(xué)出版社2014年版，第7頁(yè)。

[11][12]【法】菲力浦·勒熱納著，楊國(guó)政譯：《自傳契約》，北京大學(xué)出版社2014年版，第65頁(yè)、15頁(yè)。

[14] 魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第235-236頁(yè)。

[15] 廖久明：《高長(zhǎng)虹，“獨(dú)語(yǔ)體”、“閑話風(fēng)”散文潮流的開(kāi)創(chuàng)者之一》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究舉隅——魯迅、郭沫若、高長(zhǎng)虹及相關(guān)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第47-54頁(yè)。筆者當(dāng)初在寫(xiě)作這篇文章時(shí)，不愿意承認(rèn)魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》受到了高長(zhǎng)虹《土儀》的影響，故在該段引文后面還寫(xiě)了這樣的文字：“不過(guò)看看《自言自語(yǔ)》便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《序》《我的父親》《我的兄弟》三篇文章實(shí)際上也具有‘閑話’風(fēng)格，《父親的病》更是《我的父親》的擴(kuò)寫(xiě)，所以不能說(shuō)魯迅寫(xiě)作《朝花夕拾》受到了高長(zhǎng)虹《土儀》的影響?！辈贿^(guò)，結(jié)合以下事實(shí)可以知道，魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》受到高長(zhǎng)虹《土儀》影響的可能性極大：一、7則《自言自語(yǔ)》中僅3則具有“閑話風(fēng)”風(fēng)格——另外4則具有“獨(dú)語(yǔ)體”風(fēng)格，并且都很簡(jiǎn)短，意味著魯迅此時(shí)還沒(méi)有有意識(shí)地寫(xiě)作“獨(dú)語(yǔ)體”或“閑話風(fēng)”文章；二、看看魯迅1919年8月8日在《序》中寫(xiě)的以下引文可以知道，他此時(shí)對(duì)寫(xiě)作這類文章的意義完全感到懷疑：“其實(shí)陶老頭子這等人，那里真會(huì)有好話呢，不過(guò)既然寫(xiě)出，姑且留下罷了?！薄傲粝掠衷鯓幽?？這是連我也答復(fù)不來(lái)?！?；三、這7則《自言自語(yǔ)》發(fā)表于1919年8、9月，盡管在第七節(jié)末原注“未完”，魯迅卻直到6年多后的1926年2月21日才正式寫(xiě)作“閑話風(fēng)”散文《貓·狗·鼠》，在接下來(lái)的9個(gè)月時(shí)間里，魯迅一共寫(xiě)作了9篇具有類似風(fēng)格的長(zhǎng)文章，并以《朝花夕拾》為題結(jié)集出版。

[16]《日記》，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第638-643頁(yè)。

[17]《260916致韋素園》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第547-548頁(yè)。

[18]《261004致韋叢蕪、韋素園、李霽野》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第562頁(yè)。

[19]《261007致韋素園》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第567頁(yè)。

[20]《261015致韋素園》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第571-572頁(yè)。

[21] 在筆者看來(lái)，魯迅在《藤野先生》中將日軍處決俄探的方式寫(xiě)成“槍斃”是為了照顧“語(yǔ)感”（廖久明：《“幻燈片事件”之我見(jiàn)》，《魯迅研究月刊》2014年第10期）。

本文為中國(guó)藝術(shù)研究院“傳記文學(xué)論壇”

（第二期）提交論文。