一

火車(chē)提速以后，像這種站站都停的綠皮車(chē)已經(jīng)越來(lái)越少了。如果不是沿線的山民或者閑著沒(méi)事的乘客，很少有人會(huì)坐這種慢悠悠的火車(chē)。我們打著“劍門(mén)蜀道文化考察組”旗號(hào)的一行人在嘉陵車(chē)站上車(chē)的時(shí)候，有好幾節(jié)車(chē)廂都空著。

盡管偌大的車(chē)廂只坐了我們十三個(gè)大人四個(gè)小孩，但很快車(chē)廂里就沸騰起來(lái)。大人分成兩堆打紙牌升級(jí)，大聲討論著手里牌的好壞，又是叫好又是嘆氣。孩子們?cè)谲?chē)廂里奔跑，上跳下竄，在座位靠背上翻鞍馬，爭(zhēng)搶東西，聲嘶力竭大哭。乘警聽(tīng)到聲音過(guò)來(lái)阻止，嚇唬了一下小孩。剛走不久，鬧聲依舊又響起來(lái)。

暮春的天氣像酒一樣醉人，窗外是綠色的青山和潔白的七里香，嘉陵江溫柔地順著山勢(shì)旖旎而下。這樣的旅途本身就是愉快的。我的旅行包里裝著三本書(shū)，一本地圖，一本《禪是無(wú)的宗教》，一本《萬(wàn)象》雜志。風(fēng)景看累了，就拿出書(shū)來(lái)翻。下午三點(diǎn)多，太陽(yáng)斜照進(jìn)車(chē)窗來(lái)，打牌的換了一個(gè)位置，剛好坐在了我的右側(cè)。吵鬧聲瞬時(shí)高漲，我悄悄換到另一側(cè)的后排。這一路，同伴的升級(jí)一直打到終點(diǎn)，孩子們嬉鬧也一直沒(méi)有停歇。乘警中間又過(guò)來(lái)制止過(guò)一次。我的一本《禪是無(wú)的宗教》也看了一半。

在景點(diǎn)的游覽算是走馬觀花。一天看了三個(gè)景點(diǎn)，看完才都松了一口氣，好像終于完成了一項(xiàng)任務(wù)，自己掏的錢(qián)總算消費(fèi)完了。第三天市內(nèi)自由活動(dòng)?，F(xiàn)在的城市都像復(fù)制的一樣，走哪里看都一樣?？傊矡o(wú)趣可陳。

返回的車(chē)是特快，一行人被分在三個(gè)車(chē)廂，我和W與Z兩位女士，還有L領(lǐng)隊(duì)坐在一起。座位上還有一位四十多歲長(zhǎng)得有些粗糙的女人，剛?cè)胱桥寺?tīng)我們的口音就熱情地問(wèn)，你們也是成縣的？我隨口答了是。女人很高興地說(shuō)，我也是成縣的。

放好行李，女人又問(wèn)，你們是旅游團(tuán)的，還是哪個(gè)工廠組織出來(lái)的？

我正詫異她為什么這么問(wèn)。難道這群人吵鬧的樣子看起來(lái)一點(diǎn)也不像知識(shí)分子？我想糾正說(shuō)我們是中學(xué)的老師，不知誰(shuí)先回答說(shuō)，是工廠里的。這樣也好。反正也不重要。

女人說(shuō)，哦，今天剛好是星期天，這幾天天氣好出來(lái)玩剛合適。

我們都沒(méi)有人答話。

女人并不覺(jué)得冷落，繼續(xù)說(shuō)，我在成都一家公司承攬了一批工作服。我在成縣有自己的店，專門(mén)經(jīng)營(yíng)勞保用品和標(biāo)志服，還有交通警示器材。這次去成都給公司員工量服裝的尺寸。

繼續(xù)沒(méi)有人回應(yīng)。女人又問(wèn)道，你們是酒廠的嗎？是不是紅川酒廠？

我說(shuō)我們?cè)诨湛h。女人說(shuō)，哦，是金徽酒廠啊。

如果她一定要認(rèn)定我們是酒廠的，那也沒(méi)有辦法。

W女士朝我打趣說(shuō)，張總，你不準(zhǔn)備給我們做一套工作服嗎？

Z和L趕緊附和話題，是啊張總，做衣服的就在眼前，你也給大家做一套吧。

我插不上話，笑了笑也就不說(shuō)什么。

女人看我們笑，也跟著笑。

似乎發(fā)覺(jué)這笑的不懷好意。便不再說(shuō)衣服的事。又介紹成都的家具有多便宜，她的沙發(fā)衣柜和床都是在成都買(mǎi)好發(fā)貨運(yùn)到成縣的。你們以后要是買(mǎi)家具也去成都買(mǎi)，加上貨運(yùn)還是劃得來(lái)。我這次順便買(mǎi)了一張涼席，一米五寬，才60塊錢(qián)。

我說(shuō)，哦，還真不算貴。

女人繼續(xù)介紹在成都買(mǎi)家具在哪兒買(mǎi)，坐多少路車(chē)，在哪兒下。大家都沒(méi)人說(shuō)話， W和Z都轉(zhuǎn)過(guò)頭去，有些厭煩的樣子。

女人大約一個(gè)人坐車(chē)時(shí)間長(zhǎng)了，說(shuō)話的欲望一下子抑制不下來(lái)。又自顧自說(shuō)，我本來(lái)車(chē)票買(mǎi)到徽縣，如果沒(méi)有接車(chē)的，就補(bǔ)個(gè)臥鋪，坐到蘭州下，明天順便看看兒子。我兒子在蘭州上大學(xué)。

我問(wèn)什么學(xué)校，她說(shuō)是西北民族學(xué)院。

我說(shuō)那不錯(cuò)啊，你去看看孩子一定很高興。女人說(shuō)，一天都忙了生意上的事，顧不上孩子了。

我今年想把店鋪的門(mén)頭換成徽縣金徽的牌子。旁邊有幾家商店都掛的是金徽標(biāo)志。女人停了下又換了個(gè)話題。

那樣行嗎?你在成縣掛徽縣金徽酒業(yè)的牌子，不會(huì)有人干涉嗎?我突然有些好奇。

那有什么，我的店我掛哪個(gè)牌子是我的自由。況且成縣人喝酒都喝的是世紀(jì)金徽的牌子。

哦，這樣好啊，徽縣的牌子打到成縣去了。

我以前的門(mén)頭是成縣紅川酒廠的，現(xiàn)在要換成金徽的。你是金徽酒廠的，能不能幫個(gè)忙??？要不我給你留個(gè)電話吧。女人不由分說(shuō)拿出一張紙，寫(xiě)好她的聯(lián)系方式遞給我。

一旁聽(tīng)的兩女一男都曖昧地朝著我一個(gè)勁地笑。w說(shuō)，張總生意上門(mén)了。

女人看起來(lái)非常高興，端起杯子要去接開(kāi)水，順便也拿了我的杯子，說(shuō)給你也接上吧。我說(shuō)不用不用，我的還有。女人說(shuō)倒掉接點(diǎn)熱的吧。不容分說(shuō)就拿了杯子去車(chē)廂頭的開(kāi)水房。

女人一離開(kāi)，幾個(gè)同伴的興奮點(diǎn)一下子就被點(diǎn)燃。w說(shuō)，老張今天看來(lái)要把這個(gè)女人帶回家了。

L說(shuō)，張總的女人緣就是好，到哪兒都有人喜歡。

w說(shuō)，這個(gè)女人的話太多了，聲音又大，老張你能不能讓她少說(shuō)幾句?

剛說(shuō)著女人就來(lái)了。我趕緊接過(guò)水杯。女人又拿起桌子上杯蓋蓋上。幾個(gè)又不懷好意地笑了一陣子。我裝作沒(méi)在意。

一會(huì)兒，女人又瞅著我和W說(shuō)，你們是兩口子？

幾個(gè)人都笑起來(lái)，笑得很放肆。Z說(shuō)，你從哪兒看是兩口子？

女人說(shuō)，從長(zhǎng)相上看，長(zhǎng)得像，有夫妻相。是不是我說(shuō)錯(cuò)了？

我說(shuō)，你說(shuō)是就是。反正這年頭像兩口子的不一定是夫妻，不像兩口子的倒是兩口子。

你這人還挺滑稽的。女人大概想夸我幽默，一時(shí)想不起詞，或者她認(rèn)為幽默和滑稽是一個(gè)意思吧?？傊铱吹剿荒樀恼嬲\(chéng)，絲毫沒(méi)有取笑的意思。

大家又就我和W有夫妻相的話閑聊了一陣，W說(shuō)她想靠窗子睡一會(huì)，要和我換位子。這樣我就和那女人坐在了一排。不久W又提議打牌，我說(shuō)我不會(huì)，就換了L過(guò)去。三個(gè)人加上成縣的女人，又湊成了一圈升級(jí)。

我坐在一側(cè)，邊上是Z帶的小孩，對(duì)面是兩個(gè)四川人。無(wú)事可做，就吃零食打發(fā)時(shí)間。

二

坐了一陣，對(duì)面的小四川開(kāi)始跟我搭話。問(wèn)我是不是廣元的。

我說(shuō)是甘肅的，去廣元玩了一圈。

你是甘肅的啊，甘肅地方好大?。?/p>

你去過(guò)甘肅？

坐火車(chē)去新疆時(shí)路過(guò)，感覺(jué)路好長(zhǎng)，走了一天一夜還都在甘肅。甘肅要比四川大好多吧？

沒(méi)四川大。你坐火車(chē)正好經(jīng)過(guò)河西走廊，是甘肅最狹長(zhǎng)的地方，其實(shí)南北不過(guò)二三百公里。

小四川看起來(lái)眉清目秀，說(shuō)話也好聽(tīng)。聊了幾句，感覺(jué)很像《三峽好人》里那個(gè)愛(ài)學(xué)《英雄本色》里小馬哥的少年，可愛(ài)又帥氣。

你有二十歲了吧？我問(wèn)。

哪里，都35了。他眉毛一揚(yáng)，笑著說(shuō)。

怎么會(huì)，我看你就二十的樣子。

你看唦，你還不信，這上面有。他掏出火車(chē)票給我看上面的身份號(hào)碼。

哦，還真看不出來(lái)。你長(zhǎng)得一點(diǎn)也沒(méi)有那么老。結(jié)婚了沒(méi)有？

沒(méi)有。

你這去銀川打工嗎？

不打工，就去耍。一塊的朋友去銀川打工，修高速，我跟著過(guò)去耍一個(gè)月。

那你不干點(diǎn)什么？你不打工玩那么長(zhǎng)時(shí)間呆的住嗎？

我以前去浙江打工手受了傷，回來(lái)好多年就再?zèng)]干過(guò)啥。他說(shuō)著側(cè)了側(cè)身子，我這才看出來(lái)，一只袖管空蕩蕩的。齊肩膀以下就沒(méi)有了。

那你做飯可以的，也可以給工地上做飯的。

我不做飯。我在家里也不做飯。

你沒(méi)有結(jié)婚大概也與你身體受傷有關(guān)系吧？

肯定有的。這幾年也耍過(guò)四五個(gè)女朋友，最后都吹了。

你身體受了傷，人家姑娘要跟你結(jié)婚，肯定是要考慮以后靠什么生活的。

那倒不是大問(wèn)題。我現(xiàn)在看起來(lái)這個(gè)樣子，不過(guò)以后的生活也不會(huì)差到哪兒。大的錢(qián)我沒(méi)有，但隨便拿出二三十萬(wàn)也不成問(wèn)題。

你靠什么掙了這么多的錢(qián)？

開(kāi)賭館。支幾張桌子，抽份子。其實(shí)我們家一直就是干這個(gè)的。

那你條件也不差啊，人長(zhǎng)得帥，也有點(diǎn)錢(qián)，就胳膊這點(diǎn)事其實(shí)也算不了啥。

小四川沒(méi)接我的話。說(shuō)，去年耍過(guò)一個(gè)女的，離過(guò)婚，她也愿意，我去她們家，買(mǎi)東西一次就花了兩千多塊錢(qián)。他爸不同意，也沒(méi)直說(shuō)，只是讓我先回去。后來(lái)說(shuō)要十五萬(wàn)元。不同意也就算了。要那么多錢(qián)干什么，十五萬(wàn)我還不如買(mǎi)一個(gè)媳婦回來(lái)。

哪有買(mǎi)媳婦的，又不是商品。

真的有，我們那兒就有。他認(rèn)真起來(lái)。我有個(gè)朋友在康定，專門(mén)從緬甸搞過(guò)來(lái)一些女的。給我介紹了一個(gè)，身體還可以，就是長(zhǎng)得黑。后來(lái)也沒(méi)買(mǎi)。

我說(shuō)，買(mǎi)來(lái)的不一定可靠。過(guò)幾年人家要是偷偷走了，你去哪兒找？

也有這種情況的。不過(guò)也有過(guò)得好的。這事說(shuō)不好。有些從緬甸過(guò)來(lái)的女子，不識(shí)字不說(shuō)，連這邊的錢(qián)也認(rèn)不得。出門(mén)認(rèn)不得路，什么都不會(huì)。買(mǎi)過(guò)來(lái)也是麻煩。

那你就別打算這條路了。畢竟這不是正常的路子。耐心點(diǎn)，肯定有人在等著你的。

其實(shí)一個(gè)人過(guò)著也挺好的，找不到女人就找不到，一個(gè)人過(guò)一輩子也沒(méi)啥子，自由自在。

一個(gè)人肯定不好。你這么說(shuō)不過(guò)是給自己找安慰找借口。一個(gè)人好什么，你這么年青，沒(méi)人陪伴，就算有錢(qián)又有什么用，能代替有人跟你說(shuō)話過(guò)日子嗎？

小四川的神情一下子黯然下來(lái)。大概這話揭穿了他自欺的外衣。一時(shí)有些神傷。

我安慰他，你也別灰心，好好干點(diǎn)事，肯定有姑娘會(huì)為你動(dòng)心。只是你的緣分沒(méi)到，那個(gè)等你的人還沒(méi)有出現(xiàn)。

小四川回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，其實(shí)我這次去銀川就是想看看那里的情況，可以的話在那兒弄幾個(gè)打魚(yú)機(jī)。

什么打魚(yú)機(jī)？電子捕魚(yú)器嗎？寧夏有魚(yú)??？

不是不是，就是賭博機(jī)。你上百度一查捕魚(yú)機(jī)就知道。我們那兒多的是，好多村子里都有。讓玩家掏錢(qián)買(mǎi)分?jǐn)?shù)，比如一百元可以給你買(mǎi)一萬(wàn)分，你跟機(jī)子玩，掙多了分?jǐn)?shù)可以兌換現(xiàn)錢(qián)，分?jǐn)?shù)輸光了這錢(qián)就歸機(jī)子主人。然后要玩就繼續(xù)掏錢(qián)買(mǎi)分?jǐn)?shù)。

哦，這有意思，就等于打游戲贏錢(qián)嘛。那輸贏的機(jī)會(huì)如果對(duì)半，那你也掙不了多少錢(qián)？

機(jī)子可以私下里調(diào)的。比如調(diào)成七比三，玩家買(mǎi)一百塊錢(qián)就只能贏三十塊錢(qián)，七十塊錢(qián)就歸機(jī)主。也可以調(diào)成八比二，那樣一天就可以搛上千元。

我暗地里吃了一驚。這年月什么都有。

你這打魚(yú)機(jī)會(huì)讓人上癮的。村里不會(huì)有人干涉嗎？

現(xiàn)在開(kāi)始有人管了。有些女人嫌男人把家里錢(qián)都輸光了，就舉報(bào)到鎮(zhèn)上。村子里好幾家的機(jī)器都讓派出所的砸了。我的也讓人舉報(bào)了，派出所的到我家來(lái)，我就脫光了上衣，躺在機(jī)子上，他們一看我半邊身子沒(méi)胳膊，也就走了。第二天我買(mǎi)幾條煙給送過(guò)去，他們也就再?zèng)]有來(lái)過(guò)。不過(guò)現(xiàn)在村子里男人都出去打工了，平時(shí)基本上沒(méi)人，就過(guò)年有一個(gè)月能掙點(diǎn)，別的時(shí)間就不行了。所以我想到銀川去玩玩，也順便看看情況。

銀川肯定比四川查的還要嚴(yán)，畢竟賭博是違法的。

我知道，我要搞也就在工地上熟人圈子里搞一下，外人不要他。老板就是我們一塊的，是我朋友。

那你把家里的機(jī)子帶過(guò)去嗎？

再買(mǎi)幾臺(tái)。等機(jī)子錢(qián)一掙回來(lái)再把機(jī)子賣(mài)出去，再買(mǎi)新機(jī)子。新機(jī)子好調(diào)。這樣賺錢(qián)快。

你這怕不穩(wěn)妥。你想想，工地上都是你老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，好不容易掙點(diǎn)錢(qián)，還沒(méi)回家都讓你的打魚(yú)機(jī)吃掉了，你忍心嗎？再說(shuō)時(shí)間一長(zhǎng)，大家會(huì)對(duì)你有積怨的。你還是干點(diǎn)別的好。

我能干什么？我啥也干不了，再說(shuō)這個(gè)掙錢(qián)比干別的要快。其實(shí)工地上干活的人天黑了也沒(méi)啥子娛樂(lè)，搞這個(gè)也是玩一下子。

那你要小心點(diǎn)，干上幾年后最好干點(diǎn)別的，你老干這個(gè)，就算有哪個(gè)姑娘想跟你，也覺(jué)得不安全啊。

小四川沉默了一會(huì)，說(shuō)，你說(shuō)的對(duì)，我也是走著看吧。

幾個(gè)四川老鄉(xiāng)叫他去列車(chē)接合部抽煙，他從座位上站起來(lái)，走過(guò)過(guò)道，袖管輕飄飄的一甩一甩。

車(chē)內(nèi)燈火如晝，窗外正夜色深沉?；疖?chē)在大巴山深處呼嘯著向遠(yuǎn)方的世界奔馳，載著滿車(chē)的人，奔向一個(gè)既知又未知的世界。

插圖：網(wǎng)絡(luò)  / 編輯：閨門(mén)多瑕

向度新刊上架