梁東方

疫情期間封閉在家，養(yǎng)成了臨窗而望的習(xí)慣。奇特的是，白天的街市上空霧霾依舊，甚至比禁足禁車之前還更嚴(yán)重。夜晚的城市，雖然噪音污染大大降低，但是路燈、廣場燈、裝飾燈依然亮如白晝，過度用光、光污染問題并未改變。

在過去的時(shí)代里，在農(nóng)業(yè)時(shí)代里，夜色中的大地上，點(diǎn)點(diǎn)燈火是予人以溫暖的存在，燈塔、魚火之類的意象總是充滿了詩情畫意。工業(yè)化，過度工業(yè)化以后，燈火驟然增加連成一片，這種黑暗的大地上的一點(diǎn)燈火的詩意也就隨之消失了。非但戶外失去了黑暗的主體，連屋子里在入夜以后如果不用上厚厚的絲絨窗簾也還會有外面的路燈和對面樓上的燈光以及街頭的廣告燈、高架橋之類的公共建筑上的裝飾燈照進(jìn)來，使人不能產(chǎn)生以往人類在暗夜里那樣充分的褪黑素。至此燈光已經(jīng)成為一種光污染，也就再無美感可言了。

然而現(xiàn)代社會，出現(xiàn)了一種根據(jù)衛(wèi)星地圖上燈光亮度的范圍與程度判斷一個(gè)地方的發(fā)達(dá)水平與發(fā)展速度的做法。這種發(fā)展主義的判斷角度，完全忽視了光污染的存在，忽視了人們在這樣方圓成百上千公里的范圍內(nèi)的強(qiáng)光度過整個(gè)夜晚的不健康因素，而一味沉浸在盛大與繁榮的發(fā)展主義的歡欣里。

但是還有一種情況是他們所始料未及的。疫情期間，生產(chǎn)停滯，整個(gè)社會經(jīng)濟(jì)踩下急剎車，人們封閉居家，所有過去可能不亮燈的窗口也都亮起了燈光；這時(shí)候如果從衛(wèi)星角度俯瞰，或許還是這一帶燈火通明的程度更高了，但這恰恰又已經(jīng)是經(jīng)濟(jì)停擺、整個(gè)社會被按下暫停鍵的表征呢！

曾經(jīng)在黑暗的大地上行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到墨色稍淺的天邊有一點(diǎn)點(diǎn)星火，那是某個(gè)單獨(dú)的人家！這讓在黑暗中無聲地跋涉久了的心中，充滿了溫暖的、讓人渴望的詩意！

曾經(jīng)在夜晚的高速公路上驅(qū)車奔馳，在窗外匆匆的只有車燈反光的視野里突然有一線燈光，一個(gè)挨著一個(gè)，在黑暗中如一列閃光的珍珠，指引出了道路的方向。一時(shí)間竟有一種從太空俯瞰人類的情懷。

據(jù)說看燈光的最好時(shí)機(jī)，是在上個(gè)世紀(jì)八十年代。那個(gè)時(shí)候整個(gè)社會都開始向著工業(yè)化的方向前進(jìn)，但整體上沒有過度的光源，世界還在亙古以來的明亮就是明亮、黑暗就是黑暗的晝夜分明之中。那時(shí)候的光還是令人向往的。

很多動物都有趨光性，在黑暗中有光芒出現(xiàn)，對于動物的身心影響都是很大的。傻狍子看見燈光突然就呆住了、不跑了，飛蛾撲火不計(jì)代價(jià)，當(dāng)然它們也不知道會有什么代價(jià)；人類在第一次使用電燈的時(shí)候的歡呼雀躍，在全球范圍內(nèi)都非常類似：集體驚喜進(jìn)而歡呼。在漫長的沒有電力的時(shí)代里，青燈如豆也已經(jīng)是一種令人矚目的光源，篝火鞭炮的光與焰火的光，就更是表達(dá)歡慶心情的直觀形式。

各個(gè)民族幾乎都有屬于自己的與夜晚的光源有關(guān)系的節(jié)日形式，比如西方點(diǎn)上南瓜燈的萬圣節(jié)，比如我們的正月十五燈會。一直到上個(gè)世紀(jì)末，各個(gè)城市的燈會、燈展還總是會人頭攢動，防止踩踏始終是組織活動方的重中之重。不過隨后在不長的時(shí)間里，不知不覺中，人們就大多失去了那樣觀燈的熱情。

正月觀燈曾經(jīng)是中國漫長的傳統(tǒng)，何以驟然衰落？其中一個(gè)很大的原因就是過去的人們生活在黑暗里，尤其在冬天更是生活在早早就黑、很晚才亮的黑暗里，對光明有急切的渴盼。這是人們追逐燈會的最大基礎(chǔ)。加上冬天大家都貓冬，燈會是一種公眾聚集的好形式，人們也都懷著一種群體生活中互相見面的本能需求。

觀燈不僅是看稀罕，不僅是看各式各樣的燈怎么在自己的范圍內(nèi)將黑暗擊退，同時(shí)也因?yàn)槿藗兊钠毡閰⑴c而成為一種人際交往的機(jī)會。事實(shí)上正月十五的燈節(jié)，是一次人員流動的過硬理由。無數(shù)人和人之間的故事就發(fā)生在這樣以觀燈為共同行為的交集中，《紅樓夢》里觀燈走丟了孩子；《水滸傳》里利用觀燈的機(jī)會混進(jìn)城去，《三言二拍》中因?yàn)橛^燈而成就一段露水姻緣，便都是有意無意之間的一點(diǎn)反映。

如果把后來的晚上看露天電影看做一種泛化的、日?；挠^燈的話，那時(shí)候人們聚集的機(jī)會就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于古人了。盡管當(dāng)時(shí)社會管制嚴(yán)厲，互相盯防成風(fēng)，但是畢竟是多了很多互相望見的機(jī)會，這樣的機(jī)會為偷盜之類的不法行為制造了方便，也為交流提供了更多的可能。由是，看露天電影成為點(diǎn)綴在百姓日常生活里的頻繁節(jié)日，成為好幾代人永恒的記憶。

電視普及以后“觀燈”挪到了室內(nèi)，挪到了封閉的家庭里，觀燈便失去了陌生人聚集的特征，失去了形式，變成了專注于燈光所映照出來的內(nèi)容進(jìn)行自娛自樂。至今很多家庭已經(jīng)舍棄了電視，人們轉(zhuǎn)而專注于電腦和手機(jī)這樣的更方便、更自我化的“觀燈”形式，早已經(jīng)沒有了茫茫大地上一盞孤燈的詩意場景與燈塔效應(yīng)。這還并非最重要的損失，更嚴(yán)重的后果是人們因?yàn)槭馍俳?jīng)驗(yàn)，所以也就再不以那樣的“指路明燈”式的意象為意，從而普遍失去了一種審美的可能性。這是現(xiàn)代人現(xiàn)代生活，比諸過去的人過去的生活之損失中，小小的一種。

令人唏噓的是，這樣大多數(shù)人都不以為意甚至從未覺察的所謂損失，即便是疫情這樣的急剎車式的停頓，也已經(jīng)再難挽回。