說(shuō)到文聯(lián)的工作，編好《孝義文藝》，這應(yīng)該是日常最主要的一個(gè)工作。我從小喜歡《孝義文藝》這本至今已經(jīng)創(chuàng)辦了五十多年的文藝刊物。所以，我在這本刊物上下得功夫最多。那時(shí)的文聯(lián)工作人員少，編輯就我和侯燕同志，散文、詩(shī)歌由她初審，我負(fù)責(zé)小說(shuō)、評(píng)論等稿件的初審和所有稿件的復(fù)審。我常常是這樣工作的:平時(shí)有作者寄來(lái)或送來(lái)的小說(shuō)、評(píng)論等稿件，我是隨時(shí)看見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)就讀完了，把能刊用的放在一個(gè)柜子里，把不能刊用的放在另一個(gè)柜子里。侯燕同志把她初審的散文、詩(shī)歌送給我后，我也是當(dāng)日就抽下班時(shí)間全部看完，也是把能刊用和不能刊用的就分類(lèi)了。我們的刊物是季刊，三個(gè)月一期，到每季快要編輯出刊的前一個(gè)月，我就會(huì)抽一個(gè)星期天，用半日的時(shí)間把已經(jīng)積存的準(zhǔn)備刊用的稿件再看一次，同時(shí)進(jìn)行劃版編輯，然后送印刷廠排版出樣。出樣后，再根據(jù)頁(yè)碼的多少再做些調(diào)整。這樣，編輯起來(lái)就毫不費(fèi)力了。二校稿樣出來(lái)后，我、侯燕和馬一平三個(gè)人就開(kāi)始分頭校對(duì)， 最后我守在印刷廠排版電腦前進(jìn)行最后一次的校對(duì)。這樣刊物就出爐了。封面、封底可以說(shuō)是一個(gè)文藝 刊物的臉面。一個(gè)小地方的文藝刊物，又是三個(gè)月才出一期，一開(kāi)始我總是想如何增加刊物的信息量和新聞性。所以，1995 年至1997年的刊物，我總是把封面、封二、封三、封底最大化地使用，刊發(fā)些近期孝義重大活動(dòng)的新聞?wù)掌＿@三年的十二期刊物，我刊發(fā)了孝義首屆文代會(huì)、孝義市全民義務(wù)修路、孝義市省道孝午改線工程、電視劇《百歲老人侯右誠(chéng)》開(kāi)拍、孝午公路全線正式通車(chē)、民間舞蹈《復(fù)活》榮獲全國(guó)“群星獎(jiǎng)”、山西省新生代作家創(chuàng)作研討會(huì)、創(chuàng)建文明城市省級(jí)驗(yàn)收、先進(jìn)文化市創(chuàng)建工作等重大社會(huì)活動(dòng)新聞?wù)掌?，起到了?dāng)時(shí)孝義缺乏紙質(zhì)新聞媒體的及時(shí)宣傳作用。1998年，隨著《孝河報(bào)》《孝義報(bào)》的創(chuàng)刊發(fā)行，我認(rèn)為文藝刊物的作用不再是它的新聞性，而是它持久的藝術(shù)性和欣賞性。我逐步開(kāi)始改變《孝義文藝》 封面、封底的特色，我更多是編發(fā)一些具有感染力和吸引力的藝術(shù)攝影和美術(shù)作品。1998年的全年四期刊物，封底發(fā)的都是孝義傳統(tǒng)古村落的黑白藝術(shù)攝影作品。封底是清雅優(yōu)美、空靈幽靜的山水樹(shù)木風(fēng)光攝影作品和藝術(shù)質(zhì)感較強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)性油畫(huà)作品。封二、封三都是孝義近期的書(shū)法、美術(shù)、皮影作品。同時(shí)，我還在封二不定期地推出《勝溪藝術(shù)家檔案》，對(duì)在國(guó)內(nèi)外影響較大的馬烽、許石清、張思聰、張鳴琴、李?lèi)?ài)梅、侯丕烈等孝義籍的藝術(shù)家進(jìn)行了較為詳盡的介紹，讓更多的人了解孝義的這些文藝杰出人才，增強(qiáng)自己的文化自信。如何能更好地使這本地方的文藝刊物更具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感和持久的藝術(shù)生命力，始終是我在頭腦中琢磨的問(wèn)題。從1998年秋之卷直至2004年我編輯完夏之卷，我在每期的封面開(kāi)始了“詩(shī)配畫(huà)”的封底設(shè)計(jì)風(fēng)格。每期刊物的封底都是選發(fā)一張 或攝影或油畫(huà)或中國(guó)畫(huà)的優(yōu)秀藝術(shù)作品，然后根據(jù)這張藝術(shù)作品的內(nèi)涵意蘊(yùn)，配發(fā)一首全國(guó)詩(shī) 人優(yōu)秀詩(shī)作中的重點(diǎn)段落。一開(kāi)始是孝義呂梁等本地作者的作品，如老墻的油畫(huà)《歲 月》《怪圈》，郭志誠(chéng)的攝影《快樂(lè)》，曉荷的《陽(yáng)光、瀑布與峽谷》等，配發(fā)的詩(shī)亦很短，諸如博爾赫斯的“夕陽(yáng)西下，一代代人盡去/沒(méi)有開(kāi)始的日子”，遠(yuǎn)人的“我感到一種生活為時(shí)已晚/我感到我度過(guò)的那些激情澎湃的/晝夜，沒(méi)有用一把會(huì)靜的尺子/準(zhǔn)確衡量我的思想和存在的經(jīng)驗(yàn)”。

在我選發(fā)的藝術(shù)作品中，我最喜歡陳逸飛、劉元壽、王遠(yuǎn)珍和何家英的油畫(huà)和中國(guó)畫(huà)。他們的作品所攜帶的強(qiáng)烈的生活氣息、幽遠(yuǎn)沉靜的藝術(shù)風(fēng)格以及憂傷曠遠(yuǎn)的思想內(nèi)涵和藝術(shù)深意，總是深深地打動(dòng)著我那浮躁而干枯的心靈，讓我有片刻或者更長(zhǎng)時(shí)間能夠享受到“人類(lèi)詩(shī)意的居住”。在配發(fā)的詩(shī)歌中，我喜歡娜夜、郁蔥、葛平、代微等詩(shī)人的作品。比如在何家英那幅清淡雅致的中國(guó)畫(huà)《少女與花》下面，我配發(fā)了娜夜的《親吻》:“我親吻了這個(gè)春天的第一朵綠芽/這個(gè)春天的第一根神經(jīng)/ 我親吻了像孩子的老人/脫去笨重棉衣的早晨/親吻使溫暖更暖/使明亮更亮/我親吻了內(nèi)心的殘雪冰碴/我親吻了第一朵綠芽的呼喚 /春天了 /我要向你交出 /做人的快樂(lè)”。比如我市畫(huà)家在西藏采風(fēng)攝回一張藏民在 寺院親切交談的照片，我把這張具有油畫(huà)質(zhì)感的攝影命名為《快樂(lè)》， 在它的下面配發(fā)了郁蔥的巜我感受到生命如此短暫》:“人們?cè)诓┐蟮目臻g里尋找永恒/天堂和地獄，距離曾那么遙遠(yuǎn)/面對(duì)生，死是如此遙不可及/一些生命如同我見(jiàn)過(guò)的石頭/一一一它的堅(jiān)硬、 執(zhí)著、沉實(shí)而久遠(yuǎn)//生長(zhǎng)經(jīng)歷，生長(zhǎng)思想/生長(zhǎng)哲理，生長(zhǎng)情感/生長(zhǎng)連人類(lèi)自身都目瞪口呆的神圣的教義/生命的力量甚至可以延續(xù)時(shí)光/使所有有限成為無(wú)限”。我把在綿山大峽谷拍攝的一張有巖石、 瀑布，還有陽(yáng)光像碎銀似的或像利劍射在石頭、瀑布上奇妙光影，命名為《陽(yáng)光、瀑布與峽谷》，下面配發(fā)了宗志剛的《我一直這樣寫(xiě)著》:“上升和隕落。我一直這樣寫(xiě)著，風(fēng)暴般的/詞語(yǔ)/掠過(guò)街道，湘江、公共汽車(chē)/留在體內(nèi)的能量/像歡迎閃電，歡迎一次怒吼/我一直這樣寫(xiě)著，激情陌生而神奇//我必須克制奔放的愛(ài)/必須記住憂傷/這是很小的一部分，我一直寫(xiě)著/一日三餐/我才看見(jiàn)全部的命運(yùn)/平凡的面容/和樸素的衣著/忽略了自己才看清自己，我的內(nèi)心/第一次看 見(jiàn)遠(yuǎn)方/憂郁而幸福的遠(yuǎn)方/遠(yuǎn)方遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)/我一直這樣寫(xiě)著……"這首詩(shī)的意境內(nèi)涵仿佛我現(xiàn)在的寫(xiě)作和以前的第一次寫(xiě)作。

對(duì)于如何辦好個(gè)地方性 文藝刊物，我的想法就是“貼近生活，貼近時(shí)代，貼近社會(huì)，貼近讀者”。所以，我把《孝義文藝》辦刊宗旨確定為:“力爭(zhēng)培養(yǎng)文藝人才， 力爭(zhēng)辦出孝義特色，力爭(zhēng)辦出高品位和雅氣質(zhì)?！蔽蚁矚g刊發(fā)什么樣的作品呢?從1994年1月，開(kāi)始編輯《孝義文藝》時(shí)，我在《卷首語(yǔ)》中就寫(xiě)道: “盡管每一位讀者都有自己的情感遭遇，都有自己對(duì)世界獨(dú)特的感知方式，但是我們歡迎那些能將自己的精神體驗(yàn)和生存狀態(tài)與普通人民的生活狀態(tài)融成一體的文藝作品，歡迎那些能夠反映新時(shí)代的普遍心態(tài)和共同情緒的文藝作品。我們尤其歡迎那些描述20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化變遷所引起孝義人民的生存和情感變化的現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品?！笔紫龋覀儦g迎孝義的作者寫(xiě)孝義生活的文藝作品。20世紀(jì)90年代中后期，孝義開(kāi)始了承上啟下的轉(zhuǎn)折性的大變化，不僅一掃以前的沒(méi)落情緒，而且為以后的發(fā)展奠定了決定性的基礎(chǔ)。所以，我在1996年冬之卷的卷首語(yǔ)《把最好的精神食糧獻(xiàn)給人民》中說(shuō):“只要是一 個(gè)善良而正直的人，就不能不承認(rèn)，孝義近年來(lái)取得了令人矚目的成就，孝義大地發(fā)生了翻天覆地的變化，孝義市五套班子是一 個(gè)團(tuán)結(jié)拼搏、真抓實(shí)干的領(lǐng)導(dǎo)集體。此時(shí)此刻，人民的精神需要振奮，群眾的斗志需要鼓舞，民眾的力量需要凝聚，社會(huì)的活力需要激發(fā)，人們的精神需求需要滿足，孝義的大局形勢(shì)呼喚優(yōu)秀的作品，孝義的人民渴求高層次的精神食糧?！蔽姨岢隽讼Ｍ鸵?“我們孝 義的文藝工作者，要對(duì)我們腳下的這一方土地和人民有 真切的同情和理解，要熱愛(ài)生活，熱愛(ài)培育我們的土地，從而從自己熟悉的勝溪土地上汲取創(chuàng)作的靈感，寫(xiě)出生活原生態(tài)的堅(jiān)實(shí)和厚重，寫(xiě)出復(fù)雜紛擾的城鄉(xiāng)景觀和典型深刻的民眾心志，以樸素的寫(xiě)作姿態(tài)，去樸素地寫(xiě)人物，寫(xiě)故事，寫(xiě)生活，寫(xiě)大地。我們腳踏的大地就是茫茫的人心?！蔽揖幇l(fā)了“孝義市全民義務(wù)修路文藝作品” 專(zhuān)輯，舉辦“勝溪杯文學(xué)藝術(shù)大賽”“祖國(guó)頌散文詩(shī)歌征文” 活動(dòng)、“汾孝杯文學(xué)作品有獎(jiǎng)?wù)魑摹?活動(dòng)、“國(guó)旗頌詩(shī)歌散文征文大賽”，刊發(fā)了現(xiàn)代戲《孝河兒女》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《勝溪紀(jì)事___對(duì)孝義市五年義務(wù)修路的一 種考察與理解》 長(zhǎng)篇小說(shuō)《顫動(dòng)與嘆息》《馬家坪》， 四集廣播刷《鄉(xiāng)村三姊妹》，大型現(xiàn)代戲劇本《酸棗坡》（上、 下集)等孝義作者創(chuàng)作的孝義當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的各類(lèi)作品。其次，是孝義作者創(chuàng)作的寫(xiě)其他題材的文藝作品，我們連載了《橫跨兩洋話美國(guó)》和《魯院紀(jì)事》，寫(xiě)白太沖先生的巜故土春深總是情》和《三訪馬烽》《舉人杜唐鑒及儒商門(mén)風(fēng)》《郝 文燦與郝家寨》《億施林杉先生》巜孝義清代學(xué)人遺蹤》《“杏花村”里的孝義人》等具有深厚人文精神色彩的作品。再次，我們歡迎外地作者寫(xiě)孝義或?qū)懲獾厣畹膬?yōu)秀作品，我編發(fā)了毛守仁、許建斌、閆文盛、楊占平、楊桂欣、介子平、葛平、王春林、王旭東等一大批外地作家的優(yōu)秀作品，給我們的《孝義文藝》增添了光彩。尤其值得一提的章霍生書(shū)記給我們送來(lái)了三篇稿子《馬躍奇老人的十塊錢(qián)》《不朽的民魂》和《藍(lán)天下不應(yīng)有陽(yáng)光照不到的地方》。我都在“本刊特稿”和“全民義務(wù)修路專(zhuān)輯”中編發(fā)。我在《卷首語(yǔ)》中寫(xiě)道:“作為一 個(gè)市委書(shū)記，他牢記黨的宗旨，不忘人民群眾，走出市委大院，深人基層，走近群眾，走進(jìn)火熱的生活，用自己的情、自己的筆去寫(xiě)群眾。這說(shuō)明他心里有孝義三十八萬(wàn)人民，有民心，而沒(méi)有官氣，表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員的坦蕩胸懷，表現(xiàn)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部講政治、講正氣的赤誠(chéng)之心。我們衷心希望全市更多的領(lǐng)導(dǎo)干部，都能用自己的情，拿出自己的筆，寫(xiě)出更深刻更優(yōu)秀的真情之作。"

文學(xué)藝術(shù)是一種多元化而沒(méi)有固定化模式化的精神歷險(xiǎn)，所以我在編發(fā)這些“貼近生活，貼近時(shí)代，貼近社會(huì)，貼近讀者”的文藝作品的同時(shí)，也編發(fā)一些 富有精神探求的先鋒作品。因?yàn)?，我喜歡博爾赫斯說(shuō)過(guò)的一句話:“我不是為了少數(shù)精選的讀者而寫(xiě)作，這種人對(duì)我毫無(wú)意義。我也并非為了那個(gè)獻(xiàn)媚的柏拉圖式的整體，它被稱(chēng)為“群眾"。我不相信這兩種抽象的東西，它們只被煽動(dòng)家們所喜歡。我寫(xiě)作，是為了我自己和我的朋友們;我寫(xiě)作，是為了光陰的流逝使我安心。”所以，我也喜歡發(fā)那些不看別人眼色，不看權(quán)威、專(zhuān)家和刊物喜好厭惡眼色，不看“讀者”“群眾” 或“人民”眼色的“自由寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”的文藝作品。只要是你心靈的真誠(chéng)寫(xiě)作，不論文體是什么，不論作者是誰(shuí)。我編發(fā)了中篇散文《我的父親》《我這大半輩子》，小說(shuō)《懸浮的影子》，詩(shī)論《阿文論詩(shī)》。札記《籍草而語(yǔ)》《散文十二章》， 隨筆巜SARS:改變了我們對(duì)世界的看法》，對(duì)話《關(guān)于皮影藝術(shù)的對(duì)話》，情書(shū)《文學(xué)的愛(ài)與愛(ài)的文學(xué)》，評(píng)論《愛(ài)是什么樣的感覺(jué)》，隨筆《對(duì)人與事物的另類(lèi)思考》和《撫摸的疼痛與憂傷___與我生活有關(guān)的100個(gè)詞》等作品，大大豐富《孝義文藝》的藝術(shù)寬度、廣度和深度。

這樣，《孝義文藝》受到了越來(lái)越多的人的喜歡，受到了越來(lái)越遠(yuǎn)的人的青睞。有來(lái)自北京《人民文學(xué)》的，來(lái)自廣西的，來(lái)自江蘇的、山東的，來(lái)自山西太原的、汾陽(yáng)、晉城、平遙、介休的電話和信函，很多很多，有鼓勵(lì)，有期冀，有肯定。這些令人尊敬的作家、編輯家、詩(shī)人、讀者的來(lái)信、來(lái)電和郵件，成為我們編輯部所有同志精神享受上最幸福的事情。至今，我都記得現(xiàn)任《山西文學(xué)》的主編，當(dāng)時(shí)還是編輯的魯順民先生給我來(lái)的一封長(zhǎng)信。信中說(shuō):“明高見(jiàn)如晤:屢屢收到惠贈(zèng)的《孝義文藝》，十分感謝仁兄的抬愛(ài)。出自仁兄之手的刊物，是每期必看的，看的可算是認(rèn)真之至。冬之卷(指2000年第4期)，看到仁兄寫(xiě)的卷首語(yǔ)(指《我們與文學(xué)、與寫(xiě)作》)，持這種文學(xué)觀與寫(xiě)作態(tài)度的相信還有相當(dāng)多的人。如是，則文學(xué)的火種是不會(huì)熄滅的。西諺云:一個(gè)向上的民族需要藝術(shù)的指引，一-個(gè)墮落的民族才鄙棄藝術(shù)。時(shí)代盡管有時(shí)墮落，但我們的民族總是向上的。盡管同仁兄的觀念有相左的地方，但看完刊物，我也是不能說(shuō)什么話了。向你致敬!不屈的寫(xiě)作者永遠(yuǎn)是可敬的。樊墩寫(xiě)父親的那篇文章真好，話至滄桑詞便工，誠(chéng)有靈也。而張樸老先生的回憶文章雖然有些可以推敲的地方，但讀起來(lái)總讓人鼻子發(fā)酸。而葛平的篇什，是如人一樣的美麗。你們讀林清玄的感受，讓人感到他山之石真可以攻玉的。果然也就攻出玉來(lái)...…"我把他的來(lái)信在2001年的卷首語(yǔ)巜共同搭構(gòu)我們的精神家園》中引用了兩段。真的，最使我們心動(dòng)的是一種人與人精神上的理解與溝通。有的人，共事多年，形同路人:有的人相識(shí)甚短，甚至未曾謀面，卻好像已是多年的朋友。精神能否相融是其關(guān)鍵。通過(guò)作品，編輯與讀者可以讀作家;通過(guò)刊物，讀者可以讀編輯:通過(guò)反饋信函意見(jiàn)，編輯也可以讀作者。是共同的精神追求，將《孝義文藝》的作家、編輯和讀者連在一起。我們真正是通過(guò)《孝義文藝》以文會(huì)友，以情感人，晶味藝術(shù)，品味人生，陶冶情操，修養(yǎng)精神。

很早以前，張愛(ài)玲在給胡蘭成的照片后面，曾經(jīng)寫(xiě)了這樣一段話:“遇 見(jiàn)你我變得很低很低，一直低到塵埃里去， 但我的心是歡喜的，并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)?！蔽液芟矚g這段話中的 “低到塵埃里，并在塵埃里開(kāi)出花來(lái)”這一句。我的寫(xiě)作從一開(kāi)始就是底層的寫(xiě)作，我總是抑制不住自己的，不知不覺(jué)的和作品中的人物一起體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)生活中的庸常、煩瑣、忙亂、痛苦、無(wú)奈、不屈、抗?fàn)?。所以，我的小說(shuō)中，寫(xiě)的大都是些社會(huì)底層的弱小群體的生存境遇問(wèn)題。所以，我的小說(shuō)中充滿了塵煙四起，充滿了滾滾紅塵，充滿了強(qiáng)烈的“世俗心”，寫(xiě)的都是這些卑微農(nóng)民和小市民的喜怒哀樂(lè)與悲歡離合，呈出的是當(dāng)代農(nóng)村所特有的尖銳矛盾，表現(xiàn)的是歷史轉(zhuǎn)型期間農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻性，自然小說(shuō)文本中充滿了一種隱忍的憤怒、抑制的吶喊和無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。但是，我也常常在自己的靈魂中充滿了憂傷和悲憫，“悲憫心”是我直至目前各種文體寫(xiě)作的內(nèi)在情感。我想通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)底層中卑微生命的書(shū)寫(xiě)，呼喚出一種美好而強(qiáng)健的人生，想讓更多的讀者在我的小說(shuō)背后看到作者那顆正直、善良的心，看到他對(duì)正義、公平和良知的呼喊，看到他的赤誠(chéng)之心。正如一位讀者在對(duì)我作品的評(píng)論中所說(shuō):“我的眼前總會(huì)出現(xiàn)一雙遙遠(yuǎn)的憂郁的灰色的眼睛，一雙真誠(chéng)的可以kissfire (吻火)的眼睛。

我在市文聯(lián)工作期間寫(xiě)的小說(shuō)，大部分在《孝義文藝》刊登過(guò)，后面漸漸地又從《孝義文藝》走向了山西的許多地方，走向了全國(guó)的一些文學(xué)刊物。山西的《山西文學(xué)》 《黃河》 《晉陽(yáng)文藝》 《鄉(xiāng)土文學(xué)》《漳河水》 《呂梁文學(xué)》等都發(fā)過(guò)我的小說(shuō)。北京的《人民文學(xué)》、寧夏的《黃河文學(xué)》、遼寧的《海燕》、四川的《青年作家》、湖南的《書(shū)屋》、河北的《社會(huì)科學(xué)論壇》、深圳的《深圳特區(qū)報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《世界華文論壇》等刊物都發(fā)表過(guò)我的小說(shuō)、隨筆和散文。我這段時(shí)期的小說(shuō)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《顫動(dòng)與嘆息》和中短篇小說(shuō)集《尷尬之后是滄?！贰ｋ娨晞”尽短镆暗娘L(fēng)》 收入之中， 電影劇本和廣播劇、戲劇劇本收錄《城市與人》一書(shū)。有散文集《生命之旅》巜事物、風(fēng)景與人》《黑夜里， 我睜大眼睛》《漫步時(shí)光》 《漫話孝義》《徜徉孝河》 《鄉(xiāng)音老腔》。有文學(xué)評(píng)論集《懷抱佛心愛(ài)情和浪漫》《清歡中的悲憫和優(yōu)傷》。有理論著作《馬烽電影藝術(shù)論》《電影美學(xué)》和《思想集》共十五種書(shū)籍出版。

有一些小說(shuō)沒(méi)有收入我的小說(shuō)集，是因?yàn)槟菚r(shí)候我還不大懂得小說(shuō)、散文為何物。我開(kāi)始真正懂得小說(shuō)、散文是什么時(shí)候，是20世紀(jì)90年代讀了沈從文和蕭紅的作品開(kāi)始的。在21世紀(jì)初我讀到沈從文的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，才更清楚我該寫(xiě)什么了。沈從文在給他的愛(ài)人張兆和書(shū)信中的兩段話，對(duì)我的文學(xué)寫(xiě)作觀產(chǎn)生了很大很深的影響?，F(xiàn)抄錄如下。其一為1934 年冬天寫(xiě)給張兆和信中的一段話:“我們平時(shí)不是讀歷史嗎? 一本歷史書(shū)除了告訴我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么?但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)!我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。我先前一時(shí)不還提到過(guò)這些人可憐的生，無(wú)所為的生嗎?不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需要我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的 一切努力，他們?cè)谒麄兡欠N習(xí)很生活里，命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺(jué)到這四時(shí)交替的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很!我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自已這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂的人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些!”其二為1951年沈從文寫(xiě)給愛(ài)人張兆和信中的一段話:“世界在動(dòng)中， 一切存在都在動(dòng)中，人的心機(jī)和由于長(zhǎng)期隔離生分，相爭(zhēng)相左的得失愛(ài)憎積累，在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間中，不同情感愿望中，繼續(xù)生長(zhǎng)存在的，彼此儼若無(wú)關(guān)又密切聯(lián)系，相激相宕形成的不同趨勢(shì)，是和風(fēng)甘雨有助于這個(gè)莊稼的成長(zhǎng)，還是迅雷烈日只做成摧殘和萎悴?有沒(méi)有人可以前知。我常說(shuō)人之可恫而在此。人實(shí)在太脆弱渺小?！?/span>

我的那些小說(shuō)、散文和評(píng)論不知道還有多少值得一讀，有多少純粹就是“印刷的垃圾”。但是，只要有一少部分、一小點(diǎn)點(diǎn)有人喜歡，我就知足了。我的文學(xué)老師、我尊敬的作家毛守仁先生2002年曾經(jīng)在一篇名為《無(wú)法消散的怨恨》文章中，寫(xiě)道:“在明高的隨筆中，我喜歡他對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的思索《文學(xué)的邊緣化與文學(xué)邊緣化的我》;在明高的評(píng)論中，我喜歡他讀60年代的作家的《永遠(yuǎn)的憂傷》;在明高的小說(shuō)中，我喜歡半自傳的中篇《世事滄桑》。這些作品都縈繞著一種相同的氣息，都有一種憤懣，一種不滿，一種對(duì)峙， 一種平民式的視角與底層意識(shí)。我喜歡他的中短篇小說(shuō)集的名字《尷尬之后是滄?！?。他的滄桑感喟還是從理論家的書(shū)本里說(shuō)出的口氣，還很理性，目前的他還是充滿了抗?fàn)幰庾R(shí)，沖動(dòng)著由底層生存狀態(tài)培育的逆反情結(jié)。我欣賞他的作品中散發(fā)出來(lái)的底層意識(shí)。”

在我“半生”之時(shí)，我們所在的這個(gè)世界已開(kāi)始轉(zhuǎn)向，離我們而去。而且這個(gè)世界的走向，早已不是我們的想象。我魯院的同學(xué)、遼寧的張宏杰先生，不久前在《文藝報(bào)》發(fā)表的一篇文章中寫(xiě)道:“我今天在網(wǎng)上看到了這條新聞:《蔓蔓青夢(mèng)》 《泡沫之夏》 《瀟然夢(mèng)》……今日，某大學(xué)圖書(shū)館公布其2009年秋季學(xué)期借閱書(shū)籍排榜行，進(jìn)軍前一百名的書(shū)籍幾乎全為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)籍。據(jù)該排行榜顯示，除了排名第五十一名的《宋氏三姐妹》和排名一百名的《最易掌握的學(xué)英語(yǔ)規(guī)律338條》，其余的均為在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，如《玥影橫斜》《愛(ài)在唐朝》 《失蹤的王妃》等，以及郭敬明、 明曉溪、安妮寶貝等青春小資文學(xué)作品。與高校專(zhuān)業(yè)課程相關(guān)的書(shū)籍均無(wú)緣入榜。”上海大學(xué)教授、著名評(píng)論家王曉明2014年12月20日在上海的“東方講壇”中指出:政府、資本、技術(shù)、教育、城市化等臺(tái)力形成了新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，正在根本改變前文學(xué)世界的結(jié)構(gòu)。他說(shuō):“大資本的手開(kāi)始伸進(jìn)文學(xué)世界了”，盛大文學(xué)、騰訊文學(xué)等這些“文學(xué)有限公司”的出現(xiàn)，用不了幾年，很快社會(huì)上就會(huì)“發(fā)展出相當(dāng)復(fù)雜、也相當(dāng)成熟的大批量生活和推廣文學(xué)的系統(tǒng)，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的作者的文學(xué)構(gòu)思和創(chuàng)作活動(dòng)，數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)的文學(xué)讀者的網(wǎng)上網(wǎng)下的閱讀和交流活動(dòng)，就這么變成了他們的生產(chǎn)資料，成為資本增值所使用的非物質(zhì)原料。”更可怕的是，從20世紀(jì)二三十年代經(jīng)過(guò)獨(dú)立、解放、民主、自由斗爭(zhēng)獲取的“為人生進(jìn)步”的“人的文學(xué)”的精神正在迅速邊緣化。“ 小時(shí)代”“玄幻”和搞笑的文學(xué)正在大面積地與商業(yè)、高科技、時(shí)尚合謀，形成新的一場(chǎng)廣泛而持久的“文學(xué)巨變”。王曉明先生一語(yǔ)道破， “將文學(xué)創(chuàng)作視為_(kāi)__ 或同時(shí)視為_(kāi)__一種商業(yè)活動(dòng)， 以成品去安撫讀者，幫助讀者接受或適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，就是助人茍活。”難道人只能妥協(xié)地茍且偷生嗎?

在這樣的“文學(xué)巨變”面前，我后“半生”的文字生涯又該如何度過(guò)呢?

我可能要更多地放棄“作家”名義，從而擔(dān)當(dāng)起“批評(píng)家”的責(zé)任與使命。我不喜歡“評(píng)論家”這樣的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)槲业膶?xiě)作職責(zé)是“批評(píng)”。面對(duì)這個(gè)荒誕、不真實(shí)、令人絕望的強(qiáng)大世界，我會(huì)像古老的堂吉訶德那樣，繼續(xù)拿起誠(chéng)實(shí)、善良、正直、正義和公平等這些亙古不變的手工工具，去寫(xiě)那些“為了我自己和我的朋友們，"“為了光陰的流逝使我安心”的“越軌的筆致”式文章。

我的耳旁，又響起了那個(gè)柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的女人的聲音:“我不相那一∵套。有各式各樣的作者，就有各式各樣的小說(shuō)。

是的，蕭紅說(shuō)得對(duì)，有各式各樣的作者，就會(huì)有各式各樣的文學(xué)。我偏偏不喜歡妥協(xié)的人生與助人茍活的文學(xué)。我喜歡寫(xiě)那些誠(chéng)實(shí)、自由、堅(jiān)韌而清晰，并且充滿勃勃生機(jī)的文字。

寫(xiě)這樣的文字，只會(huì)注定我的后“半生”繼續(xù)“清貧”。但我愿意在這種“清貧”的日常生活中去創(chuàng)造“清歡”的精神，去繼續(xù)書(shū)寫(xiě)出那些“清歡中的悲憫與憂傷”的文字。

2015年1月11日

承蒙關(guān)愛(ài)，謝謝分享。??

點(diǎn)分享

點(diǎn)點(diǎn)贊

點(diǎn)在看