小城的冬天，干冷干冷的，大概北方小城的冬，大多是如此吧。

小城不大也不小。交通便利，四通八達，四十多萬人口，素有“三賢故里”之稱。春秋介子推割股奉君，“寒食節(jié)”由來傳承至今；北宋名相文彥博文韜武略，出將入相五十載，忠烈千秋；東漢名士郭林宗，善論談、美音制，“海之明珠”、“鳥之鳳凰”，淡泊名利，桃李天下。書香綿延不絕，書聲猶在耳聞。

汾河岸邊，綿山腳下的小城，四季分明。古老的方言里長滿了故事，外人聽不懂，本地人說不膩。無論走到哪里，七繚八繞的鄉(xiāng)音只要一開口，便知是故鄉(xiāng)人。

扯遠了，就說冬天吧！

小城的冬天，除了正午的陽光，天空多數(shù)的時候都是灰蒙蒙的，讓人打不起精神。風，是干的。土，是干的?？諝猓歉傻?。就連說話吐出的氣息都是干的。干冷干冷，不帶半點含糊。戶外如此，室內(nèi)卻又是別樣的景象。家家戶戶都通暖氣，暖暖的居舍再搭配幾盆綠植或是盛開的小花，真是別具情致！這是北方的小城與南方城市的冬不一樣的地方。室外冷的干脆，回到家里卻可以溫暖如春。暖氣充足的家里，甚至可以穿上背心短褲，感受夏日的舒適。小城的冬天，來得遲緩，走得也不利索。以每年的十月下旬作為分界嶺，大約有不到一個月的時間，可以讓小城的人從秋衣，到毛衣，再到棉衣，逐個穿個遍。偶爾也會有顛三倒四的氣溫，中午熱得發(fā)狂，晚間又冷得哆嗦，沒幾天，就會在人們的叫罵聲中規(guī)規(guī)矩矩地正經(jīng)冷了起來。冷也不過是三四個月的樣子，氣溫會在公園或者廣場逐漸增多的人群中聚集起來。不知不覺中，人們又從棉衣，回到毛衣，再到秋衣，然后就是春暖花開，驕陽普照了。想要感受冬，也就成了下一年的滋味了。

對小城的冬，談不上喜歡，也不反感。習慣了戶外的冰天雪地，寒風凜冽，也習慣了回到家里暖氣撲面而來的舒心愜意。換好睡衣，沏上一壺茶，懶懶地坐在沙發(fā)上，美美地喝上一杯，轉(zhuǎn)頭再去看看窗外路燈下忙碌穿梭的各色棉衣棉服，確是美的享受！小城的冬，最怕的就是一早從家里出來，不論多迷糊，只要一出門，保準清醒無比。哪哪都是冷的，手冷腳冷脖子冷，坐在車里都恨不能縮成一團。在暖風和空調(diào)開始工作之前，只有咬牙捱著，忍著，嘴里還要罵著，直到暖和起來，看著窗外的風景，聽著舒緩的音樂，心情才又變得美好起來。小城的冬，其實，也挺美哈。

小城的冬，就在這一冷一暖，一怒一笑中反反復復地交織著，重疊著，一路走來又一路走去。三賢故里也好，古老鄉(xiāng)音也罷，小城的冬，就是這么平平淡淡地來來回回。既沒有南方沿海城市冬天的深刻，也沒有西北大漠戈壁冬天的狂躁，該來時就來了，該走時就走了。告別了棉衣，基本上，冬，也就即將走遠了。這個天然的“大冰箱”，也就成了炎炎烈日下人們的渴望了。

小城的冬天，干冷干冷的。

習慣了小城的冬天，

也就習慣了小城的生活。

不急不緩，

不驕不躁。

慢慢悠悠又個性極強。

拖拖踏踏又守時自律。

一個鼓點，

從年末敲到年頭。

一段聲律，

從遠古傳頌到今天。

離不開這小城的冬，

離不開這小城的音，

更離不開這小城的人。

從小生活在大西北。師部到182團，過了哈拉瑪蓋公社首先進入的地界就是182團十一連。十一連的麥場是在連隊西北面，隔著一條十幾米寬的馬路，對面就是連隊的馬號。走出連隊的小石橋，左邊不遠“干打壘”圍起來的一個占地約五六畝地的“圍城”和一溜平方，那就是麥場了。記憶中去麥場次數(shù)不很多，那是收糧食，曬糧食，儲存糧食的地方，很神圣的，大門緊鎖。大人們都管著我們孩子們不讓去那玩。即使這樣，在童年的記憶中，麥場仍舊是記憶最深刻的地方之一。因為這里，曾記錄下最幸福，最美好的生活片段，美得心醉，令人難以忘懷。

夏日的夜晚總是迷人的，特別是黃昏的時候，蟋蟀不停地叫，暖風輕輕地吹，再加上沙棗林傳來的陣陣清香，總是令人愜意舒暢。父親在麥場值班的那一年那段時光的那些日子，我七歲。麥場平房的房頂上，帥氣的父親盤腿而坐，手里正拉著一把二胡，我依偎在他的身旁，寂寥的星空下，一段又一段優(yōu)美的旋律傳遍了整個溫馨的夏夜，回蕩在連隊上空。美妙的曲調(diào)和著孩子放聲的歌唱，幸福的時光如同一杯杯陳年的美酒把人醉得一塌糊涂，深深地印刻在孩子童年的記憶之中，永遠定格在了夢里。連隊的燈光次第亮起，星光璀璨，曲聲悠長，父子倆一個拉著二胡一個放聲歌唱，中間還時不時地傳來歡快的笑聲，和諧甜美，仿佛是一卷濃彩重墨的水墨畫。怎能不讓人珍藏一世，無論如何也是終生難忘的。父親樂感極好，從山西農(nóng)村走出來的他，高小文化程度，沒上過什么像樣的學，但從小就對音樂有著特殊的敏感，一把二胡拉得隨心所欲，出神入化，完全是自學成才。而我也似乎遺傳了父親的音樂天賦，只不過悟性太差，最多是一把口琴吹得還算像模像樣，算不得繼承。記憶中，父親高興時就會拿出二胡來上幾段，一曲《賽馬曲》拉得那叫一個美！長大了，聽過很多的二胡曲，但總覺得都沒有父親的《賽馬曲》拉得好?；蛟S是父子心息相通，每一個音符都從心底涌出又匯流而成吧。記得，夏夜麥場的那個夜晚，父親一首接一首拉了很多曲子，除了《賽馬曲》《二泉映月》，還有《人說山西好風光》《新疆好》……而我也縱情忘我地偎在父親身邊，和著二胡聲一首接一首聽著，唱著，幸福了整個夏夜。

記得十一連的麥場，除了夏夜美好的記憶，就屬那年的冬天了，大約也是在這一年。也不知從哪里飛來一撥又一撥漂亮的小鳥，有麻雀大小，各個都是五顏六色的羽毛，美極了。一開始，人們沒太在意，不知誰從麥場逮了幾只拿回家，一下子就在連隊傳來了，人們都開始接連不斷地往麥場去，看這些美麗的不知名的小鳥，我們小孩子也跟著湊熱鬧，整整一個冬天，快樂得比小鳥還小鳥。不是看這家逮的小鳥多好看，羽毛色彩有啥不同，就是看那家逮了幾只，放在哪里，怎么養(yǎng)。說也奇了，這些五彩斑斕的小鳥，身上的羽毛各個不盡相同，至今我也不知道它們叫什么。也是怪了，自那個冬天后，這些鳥再也沒來過，我也再沒有見到過，而后幾十年也只是在夢里見過那么幾次。由于麥場場地很大，又有糧食，所以這些小鳥很好逮，從小到大真正見過的逮鳥，就是在十一連的麥場，捕捉的流程大致是這樣：先是在麥場雪地掃出一片空場地，然后找一個大籮筐，用木棍支起來，筐子下面撒上些麥粒，木棍拴一根長長的細繩，細繩用雪埋起來，人就遠遠地躲藏起來。別出聲，用不了多久，美麗的小鳥兒就會三三兩兩從天空落下來。先是警惕環(huán)顧四周，小心謹慎踱步走到麥粒旁，瞧一瞧周圍，聽一聽動靜，再瞅一瞅麥粒，有膽大的抵不住誘惑，低頭縮腦快步鉆到大籮筐下面啄麥粒。這時候，就聽砰的一聲，繩子一拉，籮筐一扣，小家伙就被逮住了。記得那年的冬天，麥場的小鳥兒是整個連隊最熱鬧的話題。這些美麗的小鳥，除了自己養(yǎng)著觀賞，還有好多被當做禮物送到了團部還有其他連隊。大約熱鬧了三四個月，或許是這些美麗聰明的小精靈看穿了人們的套路，亦或是天氣回暖，鳥兒們有了更多的吃食，不用再偷偷摸摸拿生命去冒險。反正從那以后，小鳥們再也沒有來過。麥場也就重新恢復了往日的寧靜，也就再也沒有了像樣的故事和回憶了。

作者簡介：呂鑫，筆名翔石。愛好文學，孜孜不倦。曾任職企業(yè)報編輯，省報特約記者。企業(yè)破產(chǎn)，下海經(jīng)商。多年來，發(fā)表過一些不成氣候的小文章。熱愛生活，記錄美好。整理成冊《寂寥的天空》隨筆錄一本。唯愿：歲月靜好，人生無悔。