有人曾這么形容她：“我覺得她是上世紀(jì)最不可思議的女人，價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過如斯芬克絲之迷的嘉寶”。她擁有傾國之貌，曾被贊是全世界最美的女人，就連性感女神瑪麗蓮·夢露在她面前都會自慚形穢。這個謎一般的女人，還是現(xiàn)代無線通信的核心專利跳頻技術(shù)的發(fā)明者。不過這一切，還得從第一次大戰(zhàn)說起....

海蒂·拉瑪（HedyLamarr）1914年11月9日出生在奧匈帝國維也納，也就是現(xiàn)在的奧地利。她出生時，恰逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)——到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)——再到冷戰(zhàn)結(jié)束，她的一生與戰(zhàn)火交織。亂世出佳人，注定了她將擁有傳奇的一生。

海蒂·拉瑪出生于富庶的維也納猶太家庭，十幾歲的她就展現(xiàn)了自己的演員天賦，盡管被噴爛片皇后，但也無法阻擋她在閃光燈下發(fā)光發(fā)亮。1932年，18歲的她主演了《神魂顛倒》（Ecstacy），成為世界上首位全裸出鏡的明星。然而，她并未因此而一脫成名，除了觀眾的道德討伐，她能讓人記住的，除了美貌，還是美貌。

之后她還試鏡了《亂世佳人》、《卡薩布蘭卡》等著名電影但都失之交臂。懷“貌”不遇的她，撂下一句至今都被奉為經(jīng)典的話：“任何女孩都能夠變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來很蠢（Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.）”。

就在出演完《神魂顛倒》之后，一場突如其來的“幸?；橐觥保瑥氐赘淖兞怂拿\，她被迫卷入了二戰(zhàn)前歐洲政治軍事斗爭的漩渦之中！海蒂·拉瑪在20歲時嫁給一位在當(dāng)時赫赫有名的奧地利軍火商——Friedrich Mandl，他是個貪財且沒有立場的猶太人。

1934年，奧地利政權(quán)被親納粹的政客逐漸把持，Friedrich Mandl為了巴結(jié)親納粹政府，向德國軍方推銷軍火。不久以后當(dāng)Friedrich Mandl的奧地利軍火公司（Hirtenberger Patronen-Fabrik）被親納粹的奧地利政府奪取之后，他依舊不遺余力地支持納粹，忙著為其出謀劃策。

擁有絕世美貌的海蒂·拉瑪自然成了Friedrich Mandl用于討好納粹高層的法寶。作為當(dāng)時維也納社交圈里的名人，在跟隨丈夫取悅希特勒和墨索里尼等納粹頭目之余，她憑借著自己的聰明才能竟獲取了諸多軍事保密通信領(lǐng)域的前沿技術(shù)。雖然丈夫是親納粹派，不過海蒂·拉瑪是絕對不齒與納粹黨為伍的。1937年，政治上的分歧，最終導(dǎo)致這段婚姻以破裂告終。

1938年，希特勒進(jìn)入維也納，宣布德奧合并。萬念俱灰的海蒂·拉瑪只身一人坐火車逃往巴黎，23歲的她因為驚人的美麗被一位美國米高梅公司的導(dǎo)演發(fā)掘，正式引入好萊塢。進(jìn)入美國后，她還順便把納粹無線通信方面的“軍事機密”帶到了盟國。這些機密主要是基于無線電保密通信的“指令式制導(dǎo)”系統(tǒng)，用于自動控制武器，可精確打擊目標(biāo)。

40年代初，海蒂·拉瑪在好萊塢認(rèn)識一位同樣痛恨納粹的音樂家喬治·安塞爾。為阻擋德國納粹血腥的屠殺步伐，海蒂·拉瑪向喬治·安塞爾提出想要研發(fā)出能夠抵擋敵軍電波干擾或防竊聽的軍事通訊系統(tǒng)的想法，而喬治憑借著自己對鋼琴的了解，開發(fā)出了一個以自動鋼琴為靈感的可自動編譯密碼的設(shè)備模型。

1942年，二人在美國申請專利，這就是大名鼎鼎的“擴頻通訊技術(shù)”。懷著滿腔熱血，他們將此專利送給了美國政府，希望對抗擊法西斯陣營有幫助。然而，由于當(dāng)時該專利并未做出實物，美國政府對它不屑一顧，甚至輕蔑地對海蒂·拉瑪說：“如果想要幫助美國，還不如多利用你的美貌和明星的地位幫助美國多賣一些政府公債?！?/span>

此項專利隨即被打入冷宮，被美國政府長久地封存起來。直到今天，在美國的專利局，還留存著這樣一份專利：專利號為2，292，387的“保密通信系統(tǒng)”專利，這個專利的通過時間是1942年8月11日，申請時間是1941年6月10日。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美軍解除了對“跳頻”技術(shù)的管制，允許其商業(yè)化。與此同時，電子晶體管的發(fā)展使“跳頻”技術(shù)的實現(xiàn)越發(fā)簡單。頻率同步方法從機械到電子的轉(zhuǎn)化，促進(jìn)了它的普遍實現(xiàn)。電子通訊和無線技術(shù)得到了長足發(fā)展，手機、衛(wèi)星通訊、無線網(wǎng)絡(luò)等技術(shù)引領(lǐng)了信息時代。

在“跳頻”技術(shù)基礎(chǔ)上，1985年美國的一家名不見經(jīng)傳的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研發(fā)出CDMA無線數(shù)字通信系統(tǒng)。這家公司就是高通。高通現(xiàn)在已成為全球最大的半導(dǎo)體公司之一，而它的理論來源的發(fā)明者海蒂·拉瑪卻幾乎被人遺忘。直到1997年，以CDMA為基礎(chǔ)的3G技術(shù)開始走入人們視野，科學(xué)界才想起了這位已經(jīng)83歲高齡的“擴頻之母”。

2000年，海蒂·拉瑪與世長辭。她逝世后，世界通訊協(xié)會稱她為“人類做出重大貢獻(xiàn)人物”。3年后，波音公司進(jìn)行了一系列的宣傳廣告紀(jì)念這位科技女性，其中毫不涉及她的演藝事業(yè)。2005年，德語國家舉行了第一屆發(fā)明者節(jié)，以紀(jì)念海蒂·拉瑪的92歲誕辰。2014年，海蒂·拉瑪入選美國發(fā)明家名人堂。所有的這一切，仿佛在印證她的另一句妙語：“電影往往限于某一地區(qū)和時代，而技術(shù)是永恒的”。