因了搬家的緣故，又一次觸及那一摞獅山時的課堂筆記。撣拂凈積落已久的歲月浮塵，漫不經(jīng)意地展開，一頁頁“嘩嘩”翻動時，恍惚又看到那些暌違已久的先生們。其時，正薄陰微晴，略有小風(fēng)細(xì)雨，極散漫地，于窗外飄飄搖搖——此種氣息和氛圍，正適宜憶念，懷想。于是，有關(guān)獅山的先生們的種種記憶，當(dāng)年他們各自的神情風(fēng)采，便一點點地，從沉睡的往事中醒來，浮顯于我的腦海胸際。

獅山本名獅子山。獅子山，其實沒有獅子。獅子山，其實也并不是山，而只是一個稍微大些的土堆，即便是在一馬平川的成都平原上，也只是略有些坡度和起伏罷了，頗不起眼的。但因了它是四川師范大學(xué)的所在地，便莫名地有了些神圣和高邁的意味。而在從那里畢業(yè)的莘莘學(xué)子心里，這三個字，差不多就是他們共有的名字。毫不夸張地說，就像“憑《國際歌》就能找到朋友和同志”那樣，在四川省內(nèi)，獅子山這三個字，能夠像通行證和聯(lián)絡(luò)圖，讓人在許多地方找到心跳和脈搏相同的人——那是很多人四年大學(xué)負(fù)笈狂歌的處所，也是他們激情青春的參與者和見證者，甚至可以說，是他們命運走向的合謀者。

大一時，最先震懾住我們這些剛進(jìn)校的“毛疙瘩桃子”的，是寫作課教師王朝源。王先生當(dāng)時年屆而立，風(fēng)華正茂，又西裝革履，風(fēng)度斐然。舉手投足間，多有指點江山、激揚(yáng)文字、“糞土當(dāng)年萬戶侯”的書生意氣。甫上講臺，就滿口“意識流”、“全方位”、“終極關(guān)懷”之類新鮮詞兒，且句不加點，滔滔如瀉——讓我們這些所謂的“驕子”，一時間，都目瞪口呆，張惶失措。所幸，王先生與我們年齒相若，共同語言也多，彼此間的隔閡和距離，便少了幾許。寫作課，自然是要寫的，而這恰好是我的強(qiáng)項，加以對他的尊崇，每一篇，都格外用心用力。這自然得到他的關(guān)注和看重，事隔多年，仍能從他的朱紅批語里，看得出他對我最初那些所謂的作品的肯定和賞識，這無疑激發(fā)了一個青年人對寫作的信心和熱情。

也許就因著自己對文學(xué)的愛好，獅山四年，對幾位文學(xué)史老師，都多有好感。

汪濤先生個頭不高，其貌不揚(yáng)，但他所教之外國文學(xué)史，始終洋溢著一種高蹈獨具的個性和精神，很人文，也很道德，就像那些高標(biāo)卓識、意氣盎然的西文作品——那樣張狂的歲月里，我?guī)缀蹰喿x了他紹介和推薦的絕大多數(shù)經(jīng)典，它們構(gòu)成我精神世界最初的底色，也為我的未來生活，提供了隱約而清晰的指向。

張昌余先生教授唐詩，既吟且誦，抑揚(yáng)顯豁，頓挫分明。再輔以一手瀟灑通脫、無羈無拘的粉筆字，真可謂琳瑯滿目，美不勝收。猶記得先生賞析張若虛之《春江花月夜》時，讓我們既欲記下那連珠若串的妙語，又想浸沉于春花燦燦、春月熠熠的意境中，而終究難顧兩全的情形。因了他的講述、剖析和梳理，我心里有了唐詩的江山和國度。

楊宗國先生的當(dāng)代文學(xué)史，亦謹(jǐn)嚴(yán)有度，入耳動心，自成一體。楊先生品行端方，性格狷介，素為我欽佩服膺。我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師，就選的他。楊先生知我性情桀傲，為人疏狂率真，曾勸我棄文旁騖，以免罹禍。雖然后來，我孤行己意，未肯聽從教誨，但他的真摯坦誠，和殷切關(guān)懷，依然銘記心底——事隔多年，我依然記得，他對我那篇論述張承志作品中宗教意識的畢業(yè)論文的肯定和鼓勵。

先生講課時，難得打開講義或課本。每站上講臺，便望住教室后面某處天花板，眼光破鏡而出，犀利如劍，仿佛要穿墻而出，直透到“秦時明月漢時關(guān)”的渺遠(yuǎn)意境里去。接著開口。開口便有如懸河，汩汩滔滔，上下幾千年的風(fēng)雨歲月，便赫赫然、栩栩然地，呈現(xiàn)在我們的眼前耳底。又仿佛水瀉平地，洋洋灑灑著一股奪人的氣勢。宏奇瑰麗之境，或蕭索黯然之意，全在那舒放有致的縱橫捭闔中，得了充分的顯現(xiàn)和張揚(yáng)。

其時，我們早已習(xí)慣了慢條斯理、溫文爾雅的行課方式，萬先生這種突如其來、挾風(fēng)帶雨的風(fēng)格，便仿佛有一種特別強(qiáng)悍的凝聚力和威懾感，彌漫了整個教室，將一顆顆茫然躁動的心靈，直帶到秦漢兩宋的滄桑煙云里。平時上課，教室里總是嚶嗡不斷，嘻哈連連的，萬先生的課堂里，卻清風(fēng)雅靜，幽寂無語，似乎所有人都屏聲斂息，大氣不敢稍出。先生卻依舊目不斜視，似乎旁若無人——人呢，其實是有，都浸沉在先生用語言和氣勢，預(yù)設(shè)鋪陳出的藝術(shù)氛圍中，不知今世何世，亦不知身在何處了。

現(xiàn)在想來，可能是年少時的感動和崇敬更深刻、更長久的緣故罷：這些在我青春歲月里進(jìn)入我生命的先生，不僅影響了我整個大學(xué)時代，甚至在我的生命中，埋下了一道道重要的伏筆，成為我生命敘事里或明或暗的線索——這也讓我相信，有時候，一個極偶然的場景，也會成為圖騰一樣的東西，永遠(yuǎn)縈繞在腦海胸際，讓人久久地沉吟，深思，感悟，回味。

高先生蜚聲學(xué)界，播名于學(xué)子心靈的，不僅是因憑那本《美是自由的象征》，更以其幾十年風(fēng)雨人生的坎坷浮沉，和坎坷浮沉中始終不改其志的高峻人格。在獅山時，曾多次聽高年級的同學(xué)講談過他。從口氣和言辭里，感覺得出他們對先生的尊崇和敬仰。這讓我禁不住要想，對我們這些普通學(xué)子來說，能目視親聆那飲譽(yù)四海的人，在講壇上指點揮灑，侃侃而談，該是一種怎樣的幸福和自豪??！——遺憾的是，這樣想過之后，依然只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞻顧而已，依然只能茫然地想想而已。

記得那時，偶能在校園里遇見高先生。高先生衣著簡潔素樸，常常是一件夾克或牛仔，但穿他身上，無端地，就多出了一種瀟灑和儒雅，極富魅力。高先生其時雖已年過五旬，發(fā)如銀灰，卻依然步履沉穩(wěn)，行走如風(fēng)。高先生經(jīng)過我們宿舍樓下時，我總是縮在三樓或五樓的某扇窗后，滿懷崇敬地望著他那矯健的身影和軒昂的氣宇，但他不知道。有許多次狹路相逢，本欲上前行禮招呼的，但看著那飄逸脫俗的神致，終究還是惶恐膽怯地，躲閃開去了。我的心里，是如何地渴望著接近他，結(jié)識他，先生或許亦不知道?，F(xiàn)在，高先生是寓在了大洋彼岸，那紐約城的繁華熱鬧里，我在這些膚淺的文字中，懷想著他，思念著他。每次翻讀他的《尋找家園》，我的心里，涌動著怎樣的熱切和誠摯，他亦是更不可能知道的了。

高先生移居紐約的消息，我是從蘇恒先生那兒獲悉的。他們是要好的朋友，1984年，高先生落魄之際，惶然于路時，曾得蘇恒先生不避嫌疑的盛待，并力邀他落腳獅山。蘇恒先生大名，我早已知道，我們大一時所學(xué)之《文學(xué)原理新論》教材，主編者就是他。蘇先生曾作中文系主任，但我們?nèi)サ牡诙辏阋肆?。蘇先生自然也曾登臺授課，但我們?nèi)r，他亦不授了。蘇先生那時帶研究生了。負(fù)笈獅山的四年，我知蘇先生其名，亦熟識其人，但蘇先生未必知我，識我。

次年夏天，我攜夫人重返獅山，首先到先生府上拜訪。先生其時，越發(fā)地蒼然老邁了。且因“失語癥”而口不能言，只能紙上筆談。不過，這似乎并未影響我們的情緒和談興。在先生那雅致簡潔的書齋里，我們相對而坐，“說”了許多許多。夏日午后的陽光，與迎面襲來的陣陣書香，混含在一起，有一種特異的韻味，令人神思醉迷。先生雖年且古稀，卻依然神思敏健，筆耕不輟。先生熱情地問詢我當(dāng)時的境況和以后的打算，勸我留成都打工，說發(fā)展的機(jī)會多些，怕我蟄居邊地，給耽誤了。并提筆寫信，多方舉薦我到報社去。

除上所述，在獅山時給我授過課的先生，還多，于此不能一一提及，甚憾。更其遺憾的是，我那時曾經(jīng)特別地調(diào)皮搗蛋，胡作非為，不是一個乖順的好學(xué)生。既曾逃過一些先生的課，也曾與幾位先生有過齟齬和過節(jié)。還曾抱了“吾愛吾師，但吾更愛真理”的堂皇理由，故意刁難、駁詰過某些先生。甚至有幾回，還從某些先生的講壇下，昂首闊步、徑直走掉而不以為忤——凡此種種，直到自己忝列人師后，望著臺下漸漸多出的空位而心懷悲涼時，才幡然有所悟，有不能已于言的愧疚和痛悔。