跟隨閱讀的心

——序湖北武穴師范附小《在讀來讀往的世界里》

“讀書人和不讀書人的距離，就像活人和死人之間的距離一樣。”英國作家吉辛的這句話，雖有點夸大其辭，但細想，又不無道理。“秀才遇到兵，有理說不清”，說的雖是“雞同鴨講”的交流障礙，但往往，話語也能區(qū)別和彰顯身份——不同身份的人，自會有不同的話語體系和方式，而其內部肌理和構成原理，必定是各自的學養(yǎng)和識見，道德與情操。說得簡捷些，就是肚子里裝著的那些書，和書們醞釀、發(fā)酵、放射出來的東西。“看看人家，讀過書的人，就是不一樣。”在鄉(xiāng)下老家，夸人明白事理、說話得體，這幾乎是經典句式。

近些年，探討教師的成長路徑時，越來越多的人意識到閱讀的重要。教師的職責之一是教書，即教人讀書。教人讀書的人卻不讀書，不喜歡讀書，無論怎么看，都像是笑話，不太有幽默感的“冷笑話”——很難想象，一個不喜歡讀書的老師，該怎么讓孩子喜歡上讀書。更難想象，一個從未有過愉快、美好的閱讀體驗的老師，該如何跟孩子們分享閱讀的感受和體驗。

道理很簡單：一個人不可能把自己沒有的東西交給別人。一個教師，也不可能把自己沒有的東西教給學生。

我曾經有個觀點：優(yōu)秀教師與一般教師的區(qū)別，主要看他們是否讀書，讀什么樣的書，怎樣讀書。但是今天，不少中小學一線教師，似乎都奉行一種“三不主義”：不讀書，不思考，不合作。倘要追問“教書人不讀書”的原因，很多人可能都會以“忙”、“累”、“沒有時間”作為借口。一線教師，的確很忙，很累，也的確沒有多少時間去讀書，但我覺得，這只是一方面，另一方面，有不少老師壓根兒就不喜歡讀書——所謂喜歡，就是愿意擠出時間、也總能擠出時間，去做自己想做的事情。

當然，這其實也是表象。最根本的原因或許還是，在目前的教育體制下，教師讀書或不讀書，讀多少書，對他們的工作，沒有太大影響。只要有時間和汗水，就能夠取得不錯的“成績”；在這樣的背景下，談論教師讀書，似乎既顯得奢侈，也讓人感覺迂闊。

前兩年，市面上流行韓版勵志書：《書都不會讀，你還想成功》。讀書與成功是否完全正相關，不敢斷言，畢竟這個社會曾經“出產過”那么多暴發(fā)戶和土豪。但是今天，越來越多的事實表明，更多人的成功，的確是因為讀了很多書——對教師來說，至少這個問題是成立的：書都不想讀，還能教好書？因為，真正的教育，絕對不只是教材和教參，學生的成長，更不可能只靠課堂和課本，他們需要更豐富的營養(yǎng)，教師也需要更豐厚的素養(yǎng)。

按照美國學者瑪格麗特·米德的說法，我們處于人類發(fā)展的第三個時代，即“后喻時代”，晚輩可能比前輩更容易習得某些知識，知曉某些事理。尤其是今天，我們“不幸”地置身于“移動學習”、“終身學習”的社會，對教師而言，“活到老，學到老”這話，比以往任何一個時期，任何一個社會，更具有重要而切實的意味。一個教師，如果不能主動“吸取”，不能及時“刷新”，該如何面對那些不斷成長、不斷變化的孩子？

教師的素養(yǎng)從何而來？教師的學習如何發(fā)生？這問題或許過于宏大，但閱讀，一定是最重要的“發(fā)源地”，最核心的“發(fā)動機”。今天這個時代，只有教師“好好學習”，學生才可能“天天向上”。今天這個時代的教師，必須先做讀書人，再做教書人?；蛘哒f，先做好讀書人，才可能做好教書人。

而這一切的前提是，教師能否有一顆“跟隨閱讀的心”。

遠在湖北的武穴師范附屬小學，至今仍是我行走的“盲區(qū)”。但去年暑假“教育行走”時，曾欣然見到涂玉霞校長和她的幾位同事；今年四月，在武漢一個會場上，又與她和另外幾位同事不期而遇。兩次相遇，雖言語不多，交流甚少，卻總能從她和同事們的言談舉止里，感覺出別樣的意味：親切，樸素，優(yōu)雅，溫潤，而又富于教育的能量——現(xiàn)在，讀到這本“閱讀思想錄”，了解到他們的“高雅閱讀館”后，我才恍然明白，那精神照面里的“別樣意味”，原非空穴來風，而是由來有自的。

盡管我一直覺得，閱讀是個體的事，具有很強的自由度和私密性，但我也始終提倡，學校層面在推進閱讀時，要建立共同體之類的“非行政組織”，畢竟，按《禮記》的說法：“獨學而無友，則孤陋而寡聞。”從武師附小“自我點燃、抱團取暖”的主張來看，從他們分小組共讀一本書，“同讀同思，共享共進”的策略來看，無疑走著我所主張的“共讀共享、共同生活”的路徑——這既有助于心得體會的交流，也有利于思想觀念的碰撞，更重要的是，相似的生活背景，相近的閱讀經驗，更容易讓參與教師構建起相融相通的心靈世界。

我不知道，他們最初何以用“高雅”命名，但我相信，一個人有了深入、持續(xù)的閱讀生活，無論言語，還是行為，甚至精神面貌，都會變得越來越優(yōu)雅，越來越高雅。伴隨著文字的滋潤，書香的浴浸，這種心靈世界的“化學反應”，一定會順理成章地發(fā)生。

這本書，正好可以看成這一“化學反應”的體現(xiàn)和見證。

有人說，這世界上有三樣東西是別人搶不走的：一是吃進胃里的食物，二是藏在心中的夢想，三是讀進大腦的書。其實，還有一樣東西，也是別人搶不走的，那就是讀書后我們所作的記錄，我們所寫下的文字——所謂“白紙黑字”，不管再過多少年，翻開這本“閱讀思想錄”，我們可能仍會想起，曾經讀過的那些書們，仍會記得，我們的生命里，曾經有過那樣美好的閱讀時光。

這是文字的力量，也是閱讀的力量。作為先睹為快的回報，我愿意寫下這樣的鼓勵和贊許，并期望這“讀來讀往的世界”的每個建設者，都能由此滋生出“獨來獨往的力量”——盡管我們需要“抱團取暖”，但我們更需要“各自發(fā)展”。

這一過程可能是慢的，但是用張文質先生的話說，教育本就是“慢的藝術”，而教師的成長，無論是專業(yè)提升還是心靈發(fā)育，可能都更為緩慢。據(jù)我所知，涂玉霞校長領銜主持的“原汁數(shù)學工作室”，有一個非常美好的愿望和主張：慢慢地陪你變好——以我的感覺，無論“讀來讀往”，還是“獨來獨往”，其實都是變好的一種方向和努力。

2016年5月4日  四川綿陽

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育