禪能使教育更美好

——《跟禪師學(xué)做教師》后記

一個從不信佛、從未參禪的教育人，居然連續(xù)寫了兩本與佛學(xué)、禪宗有關(guān)的書，而且似乎仍感到意猶未盡，連自己都覺得有些不可思議。

更不可思議的是，當(dāng)我無意間翻查資料，才發(fā)現(xiàn)“不可思議”一詞，竟然是出自佛教，意指不可思慮、不可言說之境界。佛家的《華嚴(yán)經(jīng)》，也叫“不可思議經(jīng)”；阿彌陀佛，也叫“不可思議光佛”?！对鲆话⒑?jīng)》云“有四不可思議事”，即：“世界不可思議，眾生不可思議，龍不可思議，佛土境界不可思議?！?/span>

在禪宗里，不可思議，也作“不思議”、“難思議”。馬祖道一禪師的弟子興善惟寬曾說：“思之不及，議之不得，故曰不可思議。”洞山良價在云巖曇晟禪師的指點和暗示下，終于明白南陽慧忠國師留下的“無情說法”公案后，曾口述一偈：“也大奇，也大奇，無情說法不思議。若將耳聽終難會，眼處聞時方得知。”既有豁然開解的感悟，也有欣然自得的感受。

近兩年，在潛心閱讀禪學(xué)典籍時，這種“也大奇”或“不思議”的感覺，我也曾不止一次地體驗過——對禪宗，此前不過嘴說、耳聽，終難會其深意；兩年時間，不斷地眼聞、心思，雖不敢說入了堂奧，得了真諦，也不敢說已恍然頓悟，洞明妙理，但時有感觸、偶有所得，也是實情。

說起來，我與禪的緣份，可追溯到20多年前。大學(xué)的最后時光里，讀到了《佛學(xué)的革命》——臺灣學(xué)者楊惠南先生在“演義”禪宗六祖慧能的得法、傳法經(jīng)歷時，帶有濃郁的傳奇和神話色彩，讓我非常喜歡。因為這個“喜歡”，貪心一起，便將那本書據(jù)為己有了——記得，是借班上同學(xué)的，最終，卻一拖再拖直到畢業(yè)，無意而故意地沒有歸還。及至今日，便連那書的主人姓甚名誰，是男是女，都沒印象了。便是想要致歉或致謝，都失去了方向和目標(biāo)。

“書非借不能讀也”，袁枚的話，還真有道理。20多年光陰里，那本被貪占而來的書，除偶爾被翻看一會兒，大多時間，都落寞地呆在書架的某個角落。也許，它在等待機(jī)緣——我不信命，但是相信任何事都要有機(jī)緣，往往也會有機(jī)緣。真到因緣際會時，你會發(fā)現(xiàn)，“緣”來正是如此。

這樣說，似乎有些“禪意”或“禪機(jī)”。但我對“禪”本身，實在說不上什么研究，頂多是閱讀時有些感受和觸動，體會和心得，想象和聯(lián)想——我隱約覺知，經(jīng)由佛法東漸而在這片土地上生長起來的禪宗，多有耐人尋味之處，“不可思議”之處。而當(dāng)我真正浸染在禪的世界里，領(lǐng)略著那一位位禪門碩德的風(fēng)采，品讀著那一則則禪門公案和話頭時，這種感覺更為顯豁、明晰。

當(dāng)然，如你所知，我是以教育者的眼光在看，以教育人的心思在讀。

我特別喜歡禪門關(guān)于“燈”的比喻。當(dāng)然，在他們那里，往往是與“心”或“法”連用，即所謂的“心燈”、“法燈”，傳法就是傳燈，傳燈就是傳心。我也非常喜歡把教師比作“燃燈人”，這與趙越勝的“燃燈者”無關(guān)——20多年前所讀的那本《佛學(xué)的革命》里，引用了臺灣詩人周夢蝶的一些詩歌，其中一首，就是《燃燈人》。雖只是片斷，但那樣夢幻、迷離的意境，綿纏、糾結(jié)的情緒，非常切合彼時熱愛詩歌的心境，所以讓人一見傾心，念念不忘。

讀到完整的《燃燈人》，已是兩年之后，我走上講臺，成為一名教師時——

走在我底發(fā)上。燃燈人

宛如芰荷走在清圓的水面上

浩瀚的喜悅激躍且靜默我

面對泥香與乳香混凝的夜

我窺見背上的天空正濺著眼淚

曾為半偈而日食一麥一麻

曾為全偈而將肝腦棄舍

在苦行林中。任鳥雀在我發(fā)間營巢

任枯葉打肩，霜風(fēng)洗耳

滅盡還蘇時，座邊撲滿沉沉的劫灰

隱約有一道暖流幽幽地

流過我底渴待。燃燈人，當(dāng)你手摩我頂

靜似奔雷，一只蝴蝶正為我

預(yù)言著一個石頭也會開花的世紀(jì)

當(dāng)石頭開花時，燃燈人

我將感念此日，感念你

我是如此孤露，怯羞而又一無所有

除了這泥香與乳香混凝的夜

這長發(fā)。叩答你底弘慈

曾經(jīng)我是靦腆的手持五朵蓮花的童子

我的心，就在那不斷反復(fù)的“燃燈人”的誦念中，在那曠遠(yuǎn)的傳說和故事里，在那世俗而又神明的意蘊中，被迷醉，又被警醒——恍然覺得，自己仿佛就是那手持燈盞、心懷明亮的“燃燈人”，而那些靦腆的童子，正端坐講臺下，他們眼里，滿是渴望、激切。他們的心靈之燈，正等待著我去點亮。

十余年前，我離開教育一線，開始從事教師培訓(xùn)工作。少了跟孩子的交道，卻多了跟教師的交流，多了對教育現(xiàn)狀的觀察、對教育問題的考量。在很多場合，我反復(fù)表達(dá)過一個觀點：對教師而言，觀念比行動重要，狀態(tài)比方法重要，氛圍比制度重要——觀念也好，狀態(tài)也罷，或者氛圍，其實都涉及教育者的心地與心思，涉及教育者的情懷與智慧。而這樣的東西，在禪宗那里，在禪師們身上，都能找到很好的體現(xiàn)和對應(yīng)。

禪宗特別強(qiáng)調(diào)觀心、問心、修心，追求心靈的安定、安靜、安穩(wěn)。教育是心靈的事業(yè)，需要教師的特別用心、專心和盡心——至少，在“心”的問題上，禪與教育有相似、相通之處。

基于這樣的理解，當(dāng)我因為偶然的緣故，重新走進(jìn)禪宗時，我固執(zhí)地以為，今天的教育人，或許都應(yīng)該沉潛到禪里，以禪者之眼來關(guān)注教育，以禪者之心來參驗教育——就像教育需要回到原點，教師也需要回到“初心”：在干寶的《搜神記》里，它是指“本意”；在禪宗里，它是指“初發(fā)心愿學(xué)佛的人”。禪道也好，教育也罷，它們都指向人的心靈，指向人的“本有之性”和“本來面目”。

更直接地說，教師應(yīng)當(dāng)向禪師學(xué)習(xí)，或者，應(yīng)當(dāng)像禪師那樣做教師——禪師者，教人習(xí)禪、向善的老師也；教師者，教人求知、向上的老師也；相同的職責(zé)和地位，相近的意義和價值，成了二者的關(guān)節(jié)點，也成了這些文字的引爆點。

終于寫完，口舒長氣的同時，心里，卻滿是惶恐。

禪門宗旨，是“不立文字”的。在禪的最初源頭，佛祖只是拈花，迦葉只是微笑。從菩提達(dá)摩開始，禪門法妙，就是“不立文字，教外別傳”的，到六祖慧能，更強(qiáng)調(diào)“直指人心，見性成佛”。因是“教外別傳”，故無所依經(jīng)典；因是“不立文字”，故無構(gòu)思推究的理論，而只以“明心見性”為成佛之道——那么，這些有關(guān)“禪教育”或“教育禪”的絮叨，豈不與禪宗精神相悖離？

的確如此，卻也并非全然如此——從禪門歷史看，達(dá)摩是精通《楞伽經(jīng)》的，他傳給二祖慧可的“心法”，就包括《楞伽經(jīng)》四卷。二祖到五祖，都曾深研佛法。即便是不識一字的六祖，也是因聽聞《金剛經(jīng)》而有所感觸，才一心向佛的；他弘法時，有《無相頌》及大量詩偈傳世；他所接引的弟子，南岳懷讓自小即喜佛經(jīng)，青原行思、荷澤神會、南陽慧忠、永嘉玄覺，都有極好的佛學(xué)基礎(chǔ)。

所以，表面看，禪宗的“不立文字”，實質(zhì)上，是經(jīng)由文字而不依賴文字?；蛘哒f，是超越文字、追求文字之上的“神韻”。就像他們所謂的“禪”，表面上，非關(guān)思維和語言，實際上又必須借助語言和思維來表現(xiàn)——在禪門看來，修禪者必須忘掉一切經(jīng)典，忘掉一切禪機(jī)話語，不拘泥于此，不執(zhí)著于此，而專注于自己內(nèi)心的參悟，切身的發(fā)現(xiàn)，才能得到真正的“禪”。

其實，對這本書，對這些文字，我想說的，也是如此。表面看，我說的是禪，實質(zhì)上，與禪沒有太多關(guān)聯(lián)，而只是藉禪道所引發(fā)的“教道”，即教育之道——對教育者而言，只有洞明“教育之道”，才知道應(yīng)該如何遵循，如何踐行，如何讓自己的教育行為，更適合人的成長和發(fā)展。如果能夠從禪宗里獲得啟示，從禪師的做法中有所感悟，真正從“內(nèi)心”出發(fā)，我們或許更容易切近教育的本質(zhì)規(guī)律和美好未來——這正是我倡說“從心開始”的原因所在。

趙州從諗禪師當(dāng)年住持的地方，現(xiàn)在叫柏林寺。柏林寺的現(xiàn)任主持，是明海法師。明海法師有句話說：“學(xué)禪不能當(dāng)飯吃，但能使吃飯更有滋味?！被蛘呖梢蕴子靡幌拢骸?span style="font-size: 16px; font-family: 楷體_GB2312; color: rgb(255, 0, 0); ">禪不能代替教育，但能使教育更美好。”

前提是，要有教育者的“禪心”，或者說“教育之心”。用《首楞嚴(yán)經(jīng)》里的說法，就是：“心生則種種法生，心滅則種種法滅?！?/span>

謝 云

2012年12月21日改正于綿陽綠島

《跟禪師學(xué)做教師》，謝云著，中國輕工業(yè)出版社“萬千教育”書系，2013年3月出版。

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育