勇敢的挑戰(zhàn) 頑強(qiáng)的呼喊

——李京京在公開課上的朗讀

唐建新

《心聲》是當(dāng)代女作家黃蓓佳的作品。發(fā)表于1982年第3期的《兒童時(shí)代》，因其特有的時(shí)代思考和藝術(shù)感染，被選入了《中國(guó)新文藝大系——1976—1982兒童文學(xué)集》

小說(shuō)是發(fā)表在改革開放之初，全國(guó)各行各業(yè)包括教育在內(nèi)的撥亂反正時(shí)期，教育也是處在百?gòu)U待興階段。一方面要求大干快上，一方面卻背著沉重的歷史包袱，在傳統(tǒng)的師道尊嚴(yán)和精英教育的陋習(xí)中，形式主義和無(wú)視學(xué)生個(gè)性發(fā)展要求的情況普遍存在著，一定程度上妨礙著學(xué)生個(gè)性的解放和心智的成長(zhǎng)。

小說(shuō)《心聲》描寫了一個(gè)什么樣的教育環(huán)境呢？區(qū)教育局要來(lái)學(xué)校組織公開課，程老師就在放學(xué)以后占用學(xué)生的休息時(shí)間說(shuō)事；為了給人一個(gè)好的印象，就預(yù)先指定六位同學(xué)反復(fù)操練；對(duì)李京京這樣的居然敢于提出自己要求的學(xué)生是呵斥，皺起眉頭；李要求讀一小段就以嗓子沙啞念不好而給予拒絕。而學(xué)生的頭腦中呢，根深蒂固的是教師的絕對(duì)權(quán)威，“你又不是老師，怎么知道我們讀得不對(duì)？”“只有老師才有資格說(shuō)這個(gè)話?！碑?dāng)趙小楨不敢起來(lái)朗讀程老師臉上急得“發(fā)白”時(shí)，“全班都沒(méi)有人舉手。事先說(shuō)好了的呀！”這些似乎不經(jīng)意的描寫，實(shí)際上為我們重現(xiàn)了當(dāng)年的教育秩序，即教師是絕對(duì)真理，決定和主宰一切，學(xué)生唯唯諾諾不敢越雷池一步，教學(xué)所追求的是形式主義的所謂完美，至于家庭或心理發(fā)展有其他差異的學(xué)生，或者有自己想法和要求的學(xué)生，是不能夠得到尊重，也是難以得到健康發(fā)展的。

但是，要完全禁錮住學(xué)生的成長(zhǎng)是困難的。小說(shuō)一開始，就預(yù)示出了李京京對(duì)當(dāng)時(shí)教育的一絲不滿。放學(xué)了，大家都下課了，就李京京班還不下課。一開頭，不喜歡拖堂的心情就表露了出來(lái)，對(duì)“認(rèn)真好強(qiáng)自信”的程老師的占用時(shí)間很不高興：“總喜歡拖那么幾分鐘，好 象這樣就能讓全班都考一百分似的?！币环N揶揄并點(diǎn)嘲諷的不滿，躍然紙上。當(dāng)老師欽定好朗讀順序時(shí)，李京京在座位上“不安”地扭動(dòng)著身子，在老師批評(píng)之后仍然舉手要求“念一段”，

遭到拒絕后，自己在小樹林子里輕輕地選一段念直至最后大聲地從頭念，以自己的感受身同的體會(huì)以自己的實(shí)際行為間接的去抗?fàn)幾x的權(quán)利。在六位同學(xué)的預(yù)先操練時(shí)，不顧及自己的學(xué)生身份，去指出趙小楨朗讀的“不對(duì)”。公開課上“全班都沒(méi)有人舉手?！币?yàn)槭恰笆孪日f(shuō)好了的”，這是多年教育所期待的：按照老師欽定的秩序運(yùn)行。就在這時(shí)，李京京救場(chǎng)了，內(nèi)心經(jīng)過(guò)激烈的矛盾斗爭(zhēng)，不怕同學(xué)的嘲諷，也不怕老師的鄙視，下定了決心，“咬緊了嘴唇，鄭重地舉起右手，眼睛一眨不眨地望著程老師。”程老師仍然不愿意讓李京京朗讀，在繼續(xù)掃視全班，“可是，仍然只有一個(gè)李京京，這個(gè)聲音沙啞的李京京。”時(shí)間也許只有幾秒鐘，然而卻是漫長(zhǎng)的挑戰(zhàn)與跨越，李京京的勇敢面對(duì)自己，面對(duì)全班的尷尬，面對(duì)同學(xué)們異樣的眼光，面對(duì)老師可能的再次拒絕，對(duì)于一個(gè)十來(lái)歲的孩子，是多么不容易啊！在這漫長(zhǎng)的幾秒鐘里，除了勇敢，還需要堅(jiān)韌，如果輕言放棄，把手縮回來(lái)，那就不是李京京了。

李京京畢竟是孩子，十來(lái)歲的孩子。他的挑戰(zhàn)是一種發(fā)自內(nèi)心的個(gè)性發(fā)展的本能，是一種因?yàn)榕c《萬(wàn)卡》產(chǎn)生了共鳴而急迫想把自己憋在心里的情感在公眾面前傾瀉以引起注意的本能沖動(dòng)。在小樹林子里的朗讀，在六位同學(xué)預(yù)先練習(xí)時(shí)的不由自主的關(guān)注與批評(píng)，都源于自己對(duì)故事的真切喜愛。這種純真的情感，是李京京不自覺無(wú)意識(shí)挑戰(zhàn)了師道尊嚴(yán)和舊有教育秩序的非理性的真實(shí)基礎(chǔ)。

李京京的形象是生動(dòng)飽滿的，李京京發(fā)出的心聲也是富有鮮明的社會(huì)意義的。他有與爺爺長(zhǎng)時(shí)間的至愛深情，與妮兒兩小無(wú)猜的純潔友情，有對(duì)鄉(xiāng)下淳樸民風(fēng)的深切呼喚，有對(duì)家庭和睦的強(qiáng)烈期待。豐盈的童年，扭曲的少年，病態(tài)的教育，使得李京京產(chǎn)生了對(duì)美好時(shí)光，對(duì)美好親情的呼喚，也飽含著對(duì)教育機(jī)會(huì)平等，對(duì)教育的個(gè)性尊重的強(qiáng)烈呼喚。

程老師也是一個(gè)真實(shí)可信的鮮活人物。年輕負(fù)責(zé)，追求完美，不做沒(méi)有把握的事情，工作一絲不茍，珍視學(xué)校的榮譽(yù)。為了區(qū)教育局的一節(jié)公開課，精心組織，認(rèn)真準(zhǔn)備，力求給區(qū)上給同行一個(gè)完美的印象，這是不該厚非且值得充分肯定的一種品質(zhì)。就是在趙小楨怯場(chǎng)，只有李京京一人舉手救場(chǎng)時(shí)，程老師還希望其他的“嗓子”不那么“沙啞”學(xué)生起來(lái)朗讀，這不是程的錯(cuò)，更不是程的個(gè)人品質(zhì)出了什么問(wèn)題，而是她所受到的教育，就是培養(yǎng)精英的教育，就是師道尊嚴(yán)時(shí)代的教育，就是追求完美的教育，就是形式主義占上風(fēng)的教育，忽略了每一個(gè)孩子全面發(fā)展的教育，這些多年的舊教育的積累與積淀，在程老師的骨子里烙上了深深的印記。

程老師畢竟年輕，李京京“兩顆晶亮的淚珠”的“叭嗒”聲震驚了自己固有的教育規(guī)則，李京京的發(fā)自內(nèi)心的真情朗讀喚醒了一位教育工作者應(yīng)有的職業(yè)道德?！斑^(guò)了好一會(huì)兒“，在歷經(jīng)短暫的然而又漫長(zhǎng)痛苦的思想斗爭(zhēng)之后，程老師“從講臺(tái)上走下來(lái)”，痛苦地告別自己的過(guò)去，“聲音發(fā)顫”地要求李京京把課文全部讀完。一位能夠告別昨天順應(yīng)教育發(fā)展潮流的一代青年教師的形象慢慢出現(xiàn)在了我們面前。

李京京的頑強(qiáng)破土，程老師的痛苦告別，這就是八十年代初的教育的希望所在啊！

學(xué)生寫上課的作文很多，留下深刻印記的卻很少，文學(xué)史上有影響的寫上課的更是鳳毛麟角。除了都德的《最后一課》和老舍的《最后一課》外，似乎很少有給人難以忘懷的關(guān)于上課的作品，也許是日常生活中太習(xí)焉不察的緣故或熟視無(wú)睹的緣故。

小說(shuō)《心聲》卻把一節(jié)區(qū)上的公開課寫得栩栩如生，生動(dòng)感人。女作家黃蓓佳以細(xì)膩的筆觸和精妙的構(gòu)思，把很平常的上課朗讀挖掘得具有時(shí)代意味。小說(shuō)多次寫到了公開課的課文《萬(wàn)卡》，而其中的原文引用就是六次，這是很容易犯忌的事情，或雷同或瑣碎或拖沓。        

然而小說(shuō)《心聲》卻很好地處理了故事中的故事，課堂上的課文引用，在這些地方很見作者的獨(dú)具匠心。

全文59段，在第一部分，李京京在小樹林子里讀的時(shí)候，作者出示了兩段，一是19段，即《萬(wàn)卡》故事里寫信的開頭，由圣誕節(jié)引出“我沒(méi)爹沒(méi)娘，只剩下您一個(gè)人是我的親人了”以此引出對(duì)爺爺?shù)幕貞浥c懷念，以及對(duì)自己現(xiàn)在家庭的害怕。第二次是22段，由禮物收藏“問(wèn)奧爾迦·伊格納捷芙娜小姐要”，引出對(duì)好朋友妮兒的懷念。第三次是26段，在前兩次朗讀的基礎(chǔ)上京京從頭念起來(lái)，“三個(gè)月前”，被“送來(lái)做學(xué)徒”。進(jìn)一步暗含和強(qiáng)化了自己遠(yuǎn)離爺爺?shù)木皼r。在小樹林子里朗讀的三次原文引用，各有側(cè)重，又有機(jī)地把京京的童年生活，與爺爺?shù)年P(guān)系，與妮兒的友情，與家庭的不滿，都一一串聯(lián)了暗示了出來(lái)，為下面的情節(jié)發(fā)展做了厚實(shí)的鋪墊。

第四次在31段，是趙小楨讀課文時(shí)引用的，因?yàn)橼w缺乏生活體驗(yàn)，對(duì)“我沒(méi)爹沒(méi)娘，只剩下您一個(gè)人是我的親人了”讀不出那種真切的感受，京京自然而然地就會(huì)出來(lái)說(shuō)“不對(duì)”，這里的原文引用也為正式上公開課趙小楨不敢站起來(lái)朗讀，以及聽了感同身受的京京的朗讀后被感染得輕輕抽泣埋下了很好的伏筆。

第五次第六次是在上公開課上，是課文的54段和6段，京京滿懷感情地朗讀。祝愿爺爺“過(guò)一個(gè)快樂(lè)的圣誕節(jié)，……”。而引出京京晶亮的眼淚的句子是對(duì)童年鄉(xiāng)村生活的呼喊對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭倦：“……親愛的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲吧，帶我離開這兒回家去，回到我們村子里去吧，我再也受不了啦……我給你跪下了，我會(huì)永遠(yuǎn)為您禱告上帝，帶我離開這兒爸……”這里，萬(wàn)卡的形象，京京帶血的呼叫，字字句句都咄咄逼人地直壓著我們的呼吸，把大家的情感攪動(dòng)起了驚天的波瀾。

作家犀利的筆觸還常常把人物的內(nèi)心世界描摹得惟妙惟肖。如第一部分寫京京對(duì)小說(shuō)《萬(wàn)卡》的喜歡：“不知怎么，總是纏在他心上，弄得他一整天都有點(diǎn)兒神情恍惚?！睂?duì)朗讀的渴望，“剛走出教室，瑯瑯的讀書聲就從背后追了上來(lái)。京京心里癢癢的，忍不住又折回去，趴在教室的窗戶外面聽?！毙睦镫y受，“走出好遠(yuǎn)，他還聽見趙小楨銀鈴兒似的笑聲”。最后下定決心之前的不可抑制的沖動(dòng)：“不是要出風(fēng)頭，是心里有種憋了很久的感情，想痛痛快快念出來(lái)，吐出來(lái)。”

作品發(fā)表距今雖然已經(jīng)二十多年了，但是，其間提出的許多社會(huì)問(wèn)題教育問(wèn)題，仍然具有積極的思考價(jià)值，家庭和睦對(duì)孩子成長(zhǎng)的意義，鄉(xiāng)村生活對(duì)童年的深刻影響，受教育權(quán)利的平等問(wèn)題，教育的形式與實(shí)效問(wèn)題，公開課的價(jià)值導(dǎo)向問(wèn)題，教師在教育過(guò)程中的地位問(wèn)題，學(xué)生個(gè)性的發(fā)育成熟的條件問(wèn)題，在今天依然閃爍著理性的光芒。在兒童文學(xué)的創(chuàng)作上，無(wú)論是題材選擇創(chuàng)作手法還是語(yǔ)言風(fēng)格表現(xiàn)技巧，作品都給我們留下了許多值得深入借鑒學(xué)習(xí)和鑒賞品味的地方。

                          2006年2月26日  于南海之濱