鞋

我的十個腳趾現(xiàn)在只剩八個趾甲，兩個小拇趾趾甲在小時候先后碰掉了。

由于缺鞋穿，小時候農(nóng)村人光腳走路干活兒很平常；特別是夏天，穿鞋的時候少，光腳的時候多。所以走路碰破扎破腳的事時有發(fā)生。我的那兩個小拇趾趾甲就是在走路時不小心碰掉的。換了現(xiàn)在的孩子，碰掉趾甲也不是個小事，而我當時只是在傷口上撒了把土，止住不斷涌出的血，過幾天，連土帶趾甲便自然脫落了。

小時候，我的兩個腳面和腳后跟每到冬天就會有四個很對稱的裂口，是凍傷。腳后跟不太嚴重，只是一條細窄的縫兒；腳面就嚴重的多，腫得像核桃，裂口如小嘴張著，常往外滲血水。不知父親從哪兒聽來的偏方，打開豬牙叉骨，把里面的油摸在裂口處，而后用煤油燈的火苗燒，說是能把裂子燒死。記不住有什么效果，那兩個“核桃”每年冬天仍然如期而至，而火燒裂口時那鉆心的疼痛至今難忘。

那個年代，過大年的時候幾乎每個人都會有一雙新鞋，家做布鞋；條件好的會有一雙棉鞋，雙臉兒的。但也不是絕對都有，家境特別不好，或者人口多的就不是都有新鞋穿。不過會想辦法把穿舊了的鞋翻新一下：到了臘月二十八九，用一種叫“煮黑”的顏料將鞋幫染一下，再用白土粉轉(zhuǎn)鞋底邊緣刷一下，而后放到灶膛里烘干。翻新后的鞋有幾天新鮮感，但過幾天就變得七花八藍，甚至不如原來的樣子。

家做鞋費力費時，幾乎耗費掉每個家庭主婦一個冬天的夜晚，但質(zhì)量不好，穿不了幾個月，不是鞋底開洞，就是幫底分家。不過，穿破了不會扔掉的，總是縫了又縫，補了再補，實在沒有什么利用價值才會扔掉。

城里人好像沒有光腳走路的，但鞋的檔次也不高，而且穿破了補好再穿也不稀罕。只是城里有專業(yè)釘鞋匠，不同于農(nóng)村，鞋破了自己縫補。記得豐鎮(zhèn)馬橋街幾百米內(nèi)就有兩個釘鞋攤，一塊兒大帆布鋪在地上，上面擺滿補鞋工具、材料以及已經(jīng)補好和沒有補好的鞋；釘鞋匠膝蓋上墊一塊帆布，邊低頭忙著做活兒，邊應(yīng)答準備修補鞋子人的問話；常有人坐在小馬扎上，一只鞋在腳上，另一只鞋在釘鞋匠手里。釘鞋匠放下這只鞋，拿起那只鞋，沒有閑暇的時候。

1976年冬天，我花18元錢買了一雙翻毛皮鞋，那是那年年青人最時興的鞋，好像也是我來到這個世界上第一次買鞋。當時沒舍得穿，只試了試就放了起來，等著過年穿。結(jié)果離過年還有一個多月，我參軍了，那雙鞋留給了二哥。

不知從什么時候起家做鞋被淘汰了，穿帶補丁鞋的也沒有了，膠底鞋和皮鞋多了起來。但是買了新皮鞋首先要打掌，像給馬釘掌一樣，在鞋后跟釘上一塊月牙形鐵皮；那鐵皮有專用名，叫“云子”；防止那個與地面磨擦力度最大的部位破損。所以，當時穿皮鞋的人走起路來響動很大。特別是走在辦公樓的走廊上，“咣咣咣”，很遠就能聽到，甚至能聽出誰在走動。

不記得從什么時候起，皮鞋不再打掌而時興美容了。皮鞋美容店業(yè)務(wù)越來越多，而釘鞋匠的業(yè)務(wù)越來越少。

后來，家家有了鞋柜，穿鞋也有了講究：不同季節(jié)穿不同的鞋。更講究的人，上班、休閑、鍛煉穿的鞋也不一樣。所以，一個人有幾雙甚至十幾雙鞋也很正常。特別是女人，高跟鞋、半高跟鞋、平底鞋；高筒靴、底筒靴，鞋柜里放不下垛儲藏室。屋里穿的拖鞋也分單的棉的，自己穿的，為客人備的。穿鞋不再單單是保暖護腳，除了舒適，還需考慮和衣服搭配，符合審美標準，做到美觀得體。

我和大多數(shù)人一樣，延續(xù)了傳統(tǒng)習俗，雖然上一年的鞋子完好無損，每到過年還是要挑選一雙新皮鞋，只是進了琳瑯滿目的鞋店，眼花繚亂，不知買哪雙更好。

鞋，是那個時代的縮影；鞋，是這個時代的縮影。 每晚泡腳，那兩個沒了趾甲的小腳趾便提醒我：莫忘過去，珍惜現(xiàn)在！

趙和平，內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市人。1956年生。1977年至1986年部隊服役。1987年至2016年供職中國人壽。已退休。住呼和浩特。