鄉(xiāng)情·鄉(xiāng)戀·鄉(xiāng)愁·鄉(xiāng)思

 ——李河新散文論      

河新是一個(gè)飽受顛簸流離，而又時(shí)時(shí)保持著積極向上心態(tài)的人；新疆到河南，河南再到新疆，數(shù)千里的路途，幾十年的時(shí)空，造就了河新對(duì)前塵往事的無(wú)限牽掛。哪里是故鄉(xiāng)，那里才是真正的故鄉(xiāng)？這剪不斷，理還亂的思緒纏繞在河新的心間，無(wú)限的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁被河新訴諸筆端，躍然紙上，一篇篇膾炙人口的饕餮大餐呈現(xiàn)在讀者面前。

16歲之前，李河新是在新疆度過的。上世紀(jì)50年代，他的父母從老家開封到新疆支邊，他就出生在那里。直到1985年，李河新跟隨大姐到平頂山生活，才又“變回”了河南人。      

雖然離開新疆已30多年，但那里的藍(lán)天、草原、雪山、沙漠以及胡楊林，依然在李河新的腦海里魂?duì)繅?mèng)繞，成為他永遠(yuǎn)的思念。每當(dāng)有人問他是哪里人時(shí)，他喜歡說是“新疆人”———美麗的新疆一直是他心中的故鄉(xiāng)。      

小時(shí)候依偎在父母身邊，總是會(huì)幻想著自己遠(yuǎn)方美麗的夢(mèng)，長(zhǎng)大后，到了夢(mèng)境的邊緣，卻時(shí)時(shí)思念小時(shí)候陪伴在父母身邊的日子。青年作家李河新創(chuàng)作的散文集《沙漠里的那條河》，文字清新，語(yǔ)言獨(dú)特，充滿了鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁。      

李河新，這位出生在新疆，在塔里木長(zhǎng)大的男人，自幼愛好文學(xué)，對(duì)故鄉(xiāng)充滿了情感，美好的童年承載了他太多深刻的記憶。特別是離開故鄉(xiāng)幾十年來，他思念那片沙漠，那片胡楊林，那條母親河。于是夜深人靜的時(shí)候，拿起筆，默默地書寫著自己熟悉的那塊土地，把自己的鄉(xiāng)愁融入了故鄉(xiāng)的一草一木，一點(diǎn)一滴...     

《沙漠里的那條河》共收集了80多篇清新俊逸的散文，共計(jì)20余萬(wàn)字，除了作者少量一些生活感悟類，很多散文大多數(shù)圍繞著新疆的自然風(fēng)景、父輩家人及其兒時(shí)的伙伴展開，有故事、有親情、愛情、友情，當(dāng)然更少不了金黃沙漠、堅(jiān)毅的紅柳、孤傲的沙棗樹，清香的香梨，飄香的哈密瓜，還有—生，一千年不死；死，一千年不倒；倒，一千年不朽的大漠胡楊……一篇篇文字宛如靈魂深處潺潺流動(dòng)、甘甜而不帶任何雜質(zhì)的清泉，彌漫著美好而濃郁的氣質(zhì)。     

《沙漠里的那條河》與其說是一本散文集，不如說是作者的一篇篇鄉(xiāng)愁，那片土地的孩子，那快樂的童年，被河新喊了出來，叫了出來，寫了出來。新疆大學(xué)中文系教授胡楊這樣評(píng)價(jià)道：“相對(duì)于散文通俗化、詩(shī)歌化、網(wǎng)絡(luò)化和隨意化彌漫的今天，李河新的故鄉(xiāng)散文則顯得更加珍貴。他的文字能觸及到讀者的內(nèi)心，筆下的故鄉(xiāng)靜謐的，歡騰的，沒有修飾。讀他的散文，就像聽他說兒時(shí)舊事。”安徽大學(xué)教授楊柳風(fēng)讀后這樣寫道：“淮河河畔是我的出生地，我從未長(zhǎng)時(shí)間、長(zhǎng)距離地離開過這里，從不知“鄉(xiāng)愁”為何物，直到有一天，在河新的散文中，我的心突然被這些文字刺痛了，原來這個(gè)世界上還有一個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的東西，它能讓一個(gè)人內(nèi)心升起的是一種難以言說的溫暖、感動(dòng)。故鄉(xiāng)情在河新的筆下自然地流淌著，美麗的文字和動(dòng)人的真情水乳交融，我們閱讀的時(shí)候已經(jīng)分不清到底是溫暖的文字在感染著我們還是真情在打動(dòng)著我們。喜歡這樣的文字，更喜歡文字背后尊貴的人格尊嚴(yán)和魅力?！?河新對(duì)我說“家，對(duì)于漂泊的人，是世界上最堅(jiān)實(shí)、最真實(shí)、最舒適的港灣。離開故鄉(xiāng)幾十年里，漂泊在外，一顆驛動(dòng)的心，生活的每一次酸甜苦辣，就更加增添了對(duì)家的思念和懷戀。”他的散文敘述了人生中最不可或缺與替代的親情、友情、愛情、鄉(xiāng)情等，極為樸實(shí)的文字，將“鄉(xiāng)愁”這根無(wú)形的繩子，緊緊貫穿始終。鄉(xiāng)愁，成了廣袤沙土地浮動(dòng)的一縷淡淡野花香，若隱若現(xiàn)，勾起最快樂的回憶，又讓人在回憶中悄然落淚。在這樣的文字里，不但會(huì)讓浮躁的心靜下來，而且深深地扎痛了我和你那一根最細(xì)小的神經(jīng)，還有那一段段濃進(jìn)陽(yáng)光和風(fēng)雨的故鄉(xiāng)小路。

河新的散文既有宏大的敘述，又有微觀的描寫。如《塔里木的秋》《我的大西海子》《大漠紅柳》，是具有深沉的歷史和文化品位很高的散文，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作縱深的歷史考察和思考中，時(shí)有真知灼見，其深度頗能震撼人心，是智性思考的結(jié)晶，是靈性思索的成果；《遙望故鄉(xiāng)的春》則著意營(yíng)造詩(shī)一般的意象和意境，故鄉(xiāng)春天的千變?nèi)f化，飄忽不定，神秘莫測(cè)，有一種細(xì)微精巧，清麗婉轉(zhuǎn)之美。作者對(duì)故鄉(xiāng)的春天觀察之細(xì)膩，感覺之敏銳，文思之縝密，意境之優(yōu)美，色彩之鮮明，是不可多得的精美之作。  散文最能體現(xiàn)一個(gè)作家的氣質(zhì)、品性，它是無(wú)法弄虛作假的。只有真情，才能打動(dòng)人心；唯其真切，才能感動(dòng)人。河新的散文無(wú)營(yíng)造和矯飾的痕跡，直率是其主要特點(diǎn)，比較直截而真切地反映了一個(gè)作家的人生感受和思想境界，讀之情真意切，稱得上披肝瀝膽，有真性情而無(wú)虛飾。

河新的散文，有詩(shī)人的激情，有詩(shī)語(yǔ)的峭拔，神思飛揚(yáng)，文采斐然，文筆瀟灑、老辣，語(yǔ)言流暢，凝煉精當(dāng)，高雅不俗，作者把文字修煉得爐火純青，游刃放達(dá)，收放由心，可行可止，皆有章法。既有睿智的思想，又有機(jī)智的表達(dá)。總的說來，河新的散文有“郁達(dá)夫的憂郁，林語(yǔ)堂的智慧，麗尼和巴金的赤誠(chéng)，屠格涅夫和哈代的優(yōu)美”，已達(dá)到了一種高水平。正如平頂山市著名作家文星傳先生在《誰(shuí)在溫暖你的鄉(xiāng)愁》一文中寫的那樣：我在聆聽那支歌，那支動(dòng)情的歌，那支男人至情至性的歌。它裹著沙漠的孤獨(dú)，帶著胡楊的憂傷，從流淌的塔里木河那邊飄來，又向遙遠(yuǎn)的鐵干里克那邊飛去，這歌聲傳唱著一個(gè)赤子對(duì)故土的綿綿思念，是動(dòng)情的鄉(xiāng)愁。我悄悄地問自己：你的眼淚在為誰(shuí)流淌，你被誰(shuí)從鋼筋水泥的麻木中喚醒？

文字在這里已化作了精靈，一個(gè)神奇的精靈。在這個(gè)精靈面前，溫暖，感動(dòng)，憂傷，純凈都襲上了我的心頭。沒有過多的修飾，毫不掩飾的情感，是這些文字的特色。每每閱讀他的文字，我都看到了一個(gè)男人的靈魂，那個(gè)靈魂正朝我走來，那個(gè)靈魂在深情地回望著他的故土，在述說他的鄉(xiāng)愁，述說鄉(xiāng)愁里的鄉(xiāng)情，親情，友情，他的述說是歌，是澎湃的激流。這夜空還那么遙遠(yuǎn)嗎？這清風(fēng)還那么溫柔嗎？告訴你，我的靈魂和你一起舞蹈。

那永遠(yuǎn)不會(huì)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，就是河新最動(dòng)聽的歌。他在《鄉(xiāng)愁》里有這樣的文字：“沙漠里的胡楊葉金黃的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的夜空寧?kù)o而悠遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的秋夜是一條河?！痹凇秹?mèng)回故鄉(xiāng)》里也有這樣的描述：“在柳樹下，聽著布谷鳥的鳴唱，編著草帽，吹著柳笛，讓歡笑彌漫在春天的陽(yáng)光里?！痹凇洞蠛分兴俅芜@樣傾訴著自己的情感：“風(fēng)吹過，雨打過，故鄉(xiāng)的湖是我心底永遠(yuǎn)拔不出的根！”這個(gè)漢子的鄉(xiāng)愁那么強(qiáng)烈，絕不是淡淡的，它濃得像酒，深沉得像大湖。因?yàn)樗瞧衬杏肋h(yuǎn)解不開的緣，那片沙漠里有他的童年，有他的根，葬著他的爹娘。我們每個(gè)人都是從童年出發(fā)的，我們走向夢(mèng)，走向皈依，走向神。但窮其一身，誰(shuí)又能真正地走出自己的童年呢？有人說作家一輩子都在寫自己的童年。一點(diǎn)不錯(cuò)，河新的鄉(xiāng)愁在他所有的文字里。

在那無(wú)邊無(wú)際的鄉(xiāng)愁里，當(dāng)然也寄托著他對(duì)親人感念，親情是河新鄉(xiāng)愁系列中最令人動(dòng)容的文字，幾次讓我的眼睛噙滿了淚水。他在《沙漠里的媽媽》中他寫道：“兒子一想到你，還是禁不住淚流滿面……想你的時(shí)候，我一點(diǎn)也不想長(zhǎng)大，可上帝怎么這樣無(wú)情呀，在我年少的時(shí)候，當(dāng)我需要關(guān)愛的時(shí)候，活生生的把你帶到了天堂……”

在河新最需要母愛的時(shí)候，母親卻離他而去。河新，你不要難受，“無(wú)情”的上帝就在天堂，他有著極其慈悲的胸懷，他會(huì)悲憫我們每一個(gè)人的，也肯定會(huì)在那里照料我們的親人的。河新，我知道，想起我們的爹娘的時(shí)候，我們都不想長(zhǎng)大，可我們必須長(zhǎng)大。我們只要能保持一顆童心，就會(huì)永遠(yuǎn)有力量的。這力量是爹娘賦予我們生命時(shí)同時(shí)賦予我們的。

河新在《爹在沙漠中》這樣寫著天大地大的恩情：“父親臨終前對(duì)娘說：兒在外面求學(xué)，長(zhǎng)大出息著呢。不忍心給兒打個(gè)電報(bào)，最后把那一塊上海牌手表和一件不舍得穿的羊皮大衣留給了兒，爹走的時(shí)候，面容安祥而恬靜，因?yàn)樗胫膬汉瓦@片蒼涼的沙漠……”我不知道河新寫下這幾句時(shí)，眼淚滴在哪里？但我知道我讀到這些文字時(shí)，眼淚流在了我的面頰上。河新，我們都注定要成為孤兒，死亡的力度會(huì)重創(chuàng)我們每一個(gè)人的，我們戰(zhàn)勝不了死亡，這就注定了人生的宿命。但我們?cè)趽碛猩臅r(shí)候可以擁有溫暖。

河新是個(gè)能體查溫暖知道感恩的人，他這樣寫他的姐姐：“為撫慰這個(gè)艱難的家，撫慰全家人期待的目光，花一般的年齡，如昭君出塞一樣，遠(yuǎn)離自己出生的故鄉(xiāng)，來到河南，為了家人的幸福犧牲了自己愛情。”好一個(gè)昭君啊，在河新失去父母后的日子，就是姐姐牽著他的手一路走來，上學(xué)，成家，立業(yè)。河新知道感恩，所以他這樣寫道：“姐姐啊！如果說我是一棵小草，而你就是那燦爛的陽(yáng)光，讓春天更溫暖。如果我是一條河流，而你就是那河的源頭，托起了我的夢(mèng)想。如果我是一顆星星，你就是那美麗的月亮，讓我在月光下歌唱。”河新曾經(jīng)告訴我，他有時(shí)候真的想放下筆，不再寫這樣的文字了，每次寫這樣的文字他都是淚流滿面，邊哭邊寫，太銷魂了。河新的話讓我想起了杜鵑啼血的故事，那聲聲婉轉(zhuǎn)清脆皆是血凝啊。尼采曾經(jīng)這樣說過：“一切文字我愛以血書者。”文字的力量也許就在這里。

知道感恩的人都是不乏朋友的，在河新的鄉(xiāng)愁系列里也有著讓他自豪的友情，是溫暖，也是動(dòng)力。河新曾經(jīng)對(duì)我說過他想出一本書，寫子弟的書，寫他故土的書，這也是他的承諾，是對(duì)友情的承諾。我們?cè)凇稙榱四敲利惖某兄Z》里可以看到這一點(diǎn)。文中河新的這個(gè)大哥，也和河新一樣，是個(gè)頂天立地的男人，是個(gè)重情重義的男人。為了回報(bào)他的故鄉(xiāng)，他拋家棄子，一個(gè)人跑到了沙漠里包了幾百畝荒沙。這是何等的赤子之情啊。

我見過不少的子弟，他們?nèi)穗m回到了內(nèi)陸，回到父母的出生地?？伤麄兩砩隙加兄嗨频泥l(xiāng)愁，有著對(duì)那片土地永遠(yuǎn)的牽掛和眷念，內(nèi)心也都有著詩(shī)一樣的情懷。我真的想追問一句：為什么那片土地是那樣的神奇！也許這個(gè)答案會(huì)在河新以后的文字里出現(xiàn)，因?yàn)樗奈淖肿屛覀兛吹轿膶W(xué)的力量，看到了一個(gè)男人的情懷，看到了他的鄉(xiāng)情，親情，友情。

  河新，我在讀你，千遍萬(wàn)遍。

  郭進(jìn)拴，1958年5月出生，筆名智泉、郭笑。河南汝州人。中國(guó)農(nóng)工民主黨黨員。1993年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系作家班，1998年畢業(yè)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院。1980年參加工作，曾任《鄉(xiāng)音》主編，《豫西報(bào)》副刊編輯，《風(fēng)穴文藝》《滄?！分骶帲F(xiàn)任河南省平頂山市文聯(lián)創(chuàng)研室主任，中國(guó)著名行走散文作家聯(lián)盟成員，平頂山學(xué)院客座教授，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山分會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中華伏羲文化研究會(huì)專業(yè)作家。1974年開始發(fā)表作品。1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說《美女山，美人河》《村魂》《觀音菩薩傳》《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤贰睹\(yùn)》《天地人心》，散文集《汝州風(fēng)貌》《鄉(xiāng)情老更深》《人間真情》《新城美韻》《月是故鄉(xiāng)明》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《磊裕烽火》《湛河大決戰(zhàn)》《從市長(zhǎng)到死囚》《運(yùn)錦之路》《芬芳?xì)q月》等共50余部，累計(jì)發(fā)表作品2000多萬(wàn)字，有164篇（部）作品獲獎(jiǎng)。其中《湛河大決戰(zhàn)》獲全國(guó)慶祝建黨80周年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)，劇本《無(wú)品鄉(xiāng)官》獲《中國(guó)作家》一等獎(jiǎng)，《鷹擊長(zhǎng)空》獲《人民文學(xué)》二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)詩(shī)《寒夜哭母》獲《文藝報(bào)》一等獎(jiǎng)等。1992年獲河南省首屆優(yōu)秀文學(xué)組織工作者獎(jiǎng)。2005年被中國(guó)農(nóng)工民主黨中央委員會(huì)授予全國(guó)優(yōu)秀宣傳干部榮譽(yù)稱號(hào)。