我不知道怎樣開(kāi)始我的篇章，因?yàn)橛洃洀膩?lái)就是又清晰又遙遠(yuǎn)，甚而像夢(mèng)一樣，你能講述準(zhǔn)確嗎？

我家的老屋是頂古老的，我自然不知道它的年齡。印象最深的莫過(guò)于東屋最頭的一間，墻角處裂開(kāi)了一個(gè)大口子，經(jīng)常用稻草塞著，一到冬天，仍呼呼地刮進(jìn)冷風(fēng)。一看見(jiàn)它，我就感覺(jué)到渾身發(fā)冷，便想到媽媽的懷抱。

冬天來(lái)了，我家的五間草屋上是厚厚的一層雪，不知道有多厚，看不見(jiàn)草了，也沒(méi)有雞子上去抓撓草了，真美。我的哥哥姐姐便領(lǐng)著我在雪地里玩，最后決定在門(mén)前堆一個(gè)大獅子。

大家都在忙碌著。我呢，像一個(gè)小尾巴，一會(huì)兒跟著這個(gè)，一會(huì)兒跟著那個(gè)，不一會(huì)兒手就凍成了紅蘿卜。“別玩了，快回去烤烤手?！贝蠼氵汉任摇４蠼銓?duì)我特別嚴(yán)厲，父母太忙可顧不了我。我磨磨蹭蹭地回去，一會(huì)兒，就又跑了出來(lái)。

雪獅子快堆成了，大伙兒都在找東西做他的眉毛、眼睛、鼻子啦等等。我從灶屋找出了兩個(gè)燒黑的木塊兒。“哥哥，快，眼睛找到了！”我歡呼地跳著?！昂?，這個(gè)東西能用?！蔽铱粗绺绨阉采狭耍陀趾爸フ覄e的東西了。

獅子堆好了，挺威武的，蹲在我家的大門(mén)前，兩只黑眼睛瞪著每一個(gè)過(guò)往的行人。我站在它身邊，總覺(jué)它的個(gè)子比我都高。我就想，待明兒開(kāi)學(xué)了，我一定要對(duì)小亮說(shuō)，“看看我家的大獅子吧，可厲害了，你家有沒(méi)有？”

不知不覺(jué)，天就晴了，似乎自從雪獅子堆成以后，人們就對(duì)它失去了興趣，再無(wú)人關(guān)注于它。它就一天天變瘦，再瘦，后來(lái)就沒(méi)了。

確實(shí)沒(méi)了，我清楚地記得我從那一汪淚水中找出做眼睛的那兩枚黑炭，看了很久，我的雪獅子呢？

我不知道我流淚了沒(méi)有，無(wú)邪的童心可是為之悵惘了許久，憂(yōu)郁的目光至今回憶得到。

時(shí)光流逝著。

雪一年一年地下。

我的童年就走了。

走了的東西就永遠(yuǎn)找不回來(lái)，這是我從雪獅子身上得出的道理?？蛇€是慨嘆，日子咋就像打水漂兒一樣那么快？

我的哥哥姐姐都相繼成了家，我離家別居也已好幾年了，兒時(shí)的伙伴多半音信不全。見(jiàn)面又如何呢？如煙似霧的童年遠(yuǎn)去了，像雪獅子融化后的那一泓清淚，帶給我的只是一些懷念與感傷。

離家求學(xué)是一生中一個(gè)重要的階段，也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧。

十二歲那年，我去鄉(xiāng)中上學(xué)。那時(shí)還不叫“鄉(xiāng)”，叫“公社”。當(dāng)我把“中李公社一中”的?；胀嵬崤づさ貏e在胸前時(shí)，驕傲得像一只剛會(huì)打鳴的大公雞，高興勁兒就別提了。但我的高興勁兒很快就被生活沖掉了。

在學(xué)校食堂吃飯的學(xué)生很多，也沒(méi)有老師值班。“自由競(jìng)爭(zhēng)”在這里表現(xiàn)得很充分，個(gè)兒小的我便吃虧。使勁兒擠，擠不進(jìn)去，買(mǎi)不到飯，有時(shí)吃剩飯、涼饃，有時(shí)飯做少了，便餓肚子。

我的胃病就是那時(shí)得上的。

可是我仍然要感謝生活，讓我有了磨煉自己的機(jī)會(huì)。自小在父母的呵護(hù)中長(zhǎng)大，在哥哥姐姐的愛(ài)護(hù)中長(zhǎng)大，怎知道生活的艱難，怎知道人生的不易，又怎樣學(xué)會(huì)去面對(duì)人生中的磨難與挫折呢？

學(xué)校沒(méi)有宿舍，我們都在學(xué)校附近找地方住。

我被父母安排在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，那家人對(duì)我很好（現(xiàn)在我還常常想起他們對(duì)我的愛(ài)護(hù)）。可是，這不能幫助我克服心理上的不安。由于親戚家在村子的最外邊，而附近有一座墳，是因?yàn)闅⑷硕粯寯赖囊粋€(gè)人的墳。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)他被槍斃時(shí)的模樣?！澳X漿白糊糊的，痛得在地上打滾兒呢！”這是別人說(shuō)的。后來(lái)就埋在被槍斃的地方了。

我于是常常猜想他被槍斃時(shí)可怖的樣子，越想越后怕。特別是夏天，晚自習(xí)回家或早上天不亮去上學(xué)，玉米葉子被風(fēng)一吹，嘩啦啦地，我常常是一路小跑，邊跑邊向后看，有好幾次我像是聽(tīng)到了腳步聲，可扭頭一看，什么也沒(méi)有。

后來(lái)，我就不怕了。但恐懼的影子偶爾仍會(huì)闖入夢(mèng)中，令我心有余悸。

有一年冬天，臘月二十三那天，放寒假了，同學(xué)們都背著書(shū)包回家去。我也一樣懷著急切的心情往家趕。雪下得很大，在雪地里，我就像一個(gè)小不點(diǎn)兒。路上偶爾會(huì)碰到一兩個(gè)人。無(wú)邊的雪野里，到處是蒼茫的一片，遠(yuǎn)處的村莊依稀可辨。路途中，要經(jīng)過(guò)一條小河，小河上有橋，是用幾根木頭簡(jiǎn)單搭成的。冬天的風(fēng)卷著雪花直往人脖子里鉆，我縮著脖子，小心翼翼地踏上了那座橋。橋早已被厚厚的積雪覆蓋個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，快到橋頭時(shí)我滑了一腳，書(shū)包里的書(shū)沒(méi)掉到水里，我的一只腳滑到了水里。

我一本一本撿起書(shū)，裝到書(shū)包里，兩只手使勁兒袖到袖子里，頂著北風(fēng)，一步一步往家趕。

到了家里我才知道我的手和腳早凍麻木了，兩只運(yùn)動(dòng)鞋早已濕透。把雙腳放在熱水里，又麻又熱又痛，一股心酸味兒上來(lái)，淚便要涌出。

我的茫茫雪野，為什么和童年里可親可愛(ài)的印象不一樣呢？

可是，自從那件事后，對(duì)于生活中的磨難我堅(jiān)強(qiáng)了許多，無(wú)師自通地知道了“男兒有淚不輕彈”這名話(huà)的含義。生活中，當(dāng)我面對(duì)眾多人生挫折的時(shí)候，我總是對(duì)自己說(shuō)，你要挺住，你經(jīng)歷了那么多的挫折，這一點(diǎn)兒困難，就不能克服嗎？

那年的雪好大。

幾個(gè)兄弟姐妹中，父親對(duì)我寄希望很大，一直含辛茹苦地供我上學(xué)。當(dāng)我把考上省內(nèi)某一專(zhuān)科學(xué)校的消息告訴父親時(shí)，他的臉抽動(dòng)了一下。我沒(méi)看清他內(nèi)心的喜悅，但我知道這個(gè)喜訊在他心中期盼許久了，我確切地知道它在父親心中的份量。

父親把村中幾個(gè)有頭臉的人請(qǐng)到家中，讓我一個(gè)個(gè)為他們祝酒。父親的臉上洋溢著喜悅與驕傲。父親喝了很多酒，喝得容光煥發(fā)，但沒(méi)說(shuō)過(guò)一句錯(cuò)話(huà)。

大學(xué)里的時(shí)光很快，在這里永遠(yuǎn)摒棄了繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，雪片般的練習(xí)題，老師們無(wú)休無(wú)止的說(shuō)教。在這里，時(shí)間真的屬于你自己。我和來(lái)自五湖四海的同學(xué)們談天論地，說(shuō)古論今，無(wú)話(huà)不談。我們一塊兒滑冰，看通宵電影，踢足球，甚至去學(xué)跳舞。男男女女在一起任意揮灑著青春的快樂(lè)，無(wú)拘無(wú)束！那時(shí)最想說(shuō)的一句話(huà)就是，年輕真好！

是的，年輕真好。

那時(shí)，我就認(rèn)識(shí)了外省的敏。

初見(jiàn)面，敏怯怯的，說(shuō)一口帶有地方味兒的普通話(huà)，可很好聽(tīng)，別有一番風(fēng)味兒。后來(lái)，敢和大家握手了，伸出一雙小手，碰了碰你，趕緊縮回去。

敏的赧態(tài)令人感到可愛(ài)，我就故意走近去和她開(kāi)個(gè)小小的玩笑。敏不生氣，總是抿著嘴輕輕地笑，像一朵含苞未放的小花，帶著春天的清新的氣息。

我和敏慢慢地熟悉起來(lái)了。

我們?cè)谝粔K兒談學(xué)習(xí)，談生活，談童年，談少年時(shí)的天真無(wú)邪。敏是蘇州人，我就讓她講蘇州園林，和課本上說(shuō)的是不是一回事，什么時(shí)候能去蘇州看看。敏說(shuō)可以，我當(dāng)向?qū)?。說(shuō)到興奮時(shí)，我就會(huì)逗她說(shuō)，喂，敏小姐，說(shuō)句蘇州話(huà)聽(tīng)聽(tīng)，怎么樣？

我們班同學(xué)都說(shuō)敏像林黛玉。有一次我就問(wèn)敏，你是不是很喜歡林黛玉？她看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，拿起筆在紙上寫(xiě)了兩行文字：

我是林黛玉，林黛玉是誰(shuí)？

敏的黑而發(fā)亮的眸子里透出深深的憂(yōu)郁，我不再追問(wèn)下去。我知道，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，對(duì)于林黛玉，敏了解得比我更深刻。

后來(lái)，我們常常一塊兒出去玩。

不去電影院、大街上，哪兒人太雜，不適合我們這些單純的心靈。我們?nèi)ソ纪?，去曠野?/span>

白茫茫的嶺上人跡稀少，樹(shù)木都披上了白色的外衣。我在前面，敏在后面，看敏順著我的腳印走來(lái)。有時(shí)我在后面，敏在前面。敏的腳印小小的，很深，我就輕輕走在它的一邊，走遠(yuǎn)了，回頭一望，兩個(gè)人的腳印曲曲折折延伸到無(wú)盡的遠(yuǎn)方。很快，大雪又將它們掩沒(méi)了。

走累了，我們就靠在樹(shù)上歇一會(huì)兒。呼著白氣，敏看看我，我看看敏，敏雙目一笑，又低下頭玩她的辨子?！澳愕霓p子真美。”我低頭看敏黑而亮的辮子，長(zhǎng)長(zhǎng)地，像美學(xué)老師所說(shuō)的極富動(dòng)感的蛇形線(xiàn)?！拔铱梢悦幔俊彼艳p子伸到我的面前，我仿佛撫摸著一顆少女驛動(dòng)的心，那不是我們無(wú)邪的青春?jiǎn)幔?/span>

我們干脆就躺在雪地上，天地是白白的一種顏色，光禿的樹(shù)干刺向天空，去了枝葉，只有魂魄在。

“看，多有神！”敏說(shuō)。

“這奇怪而高的天空！”

“這奇怪而高的天空！”

我們便都哈哈大笑，笑聲回響在樹(shù)林里。

我們沒(méi)留下一張照片讓后人憑吊。假如有可能某個(gè)人無(wú)意中在拍雪景時(shí)把我們二人的身影攝入，那一定是一幅永世之作。說(shuō)不定我會(huì)化重金或以其它方式將它找回來(lái)，或者就看一下，撫摸一下那個(gè)時(shí)代也好?？墒?，這種偶然性太小了。

敏的身影隨著冬的融化，春的生長(zhǎng)，夏的焦躁一去不復(fù)返，回到了屬于她的那個(gè)“蘇州園林”。敏留給的地址我至今記得，可不知為何竟沒(méi)給她寫(xiě)過(guò)一次信，打過(guò)一次電話(huà)。敏的蘇州話(huà)是難以聽(tīng)到了，有時(shí)會(huì)想到去一趟蘇州，去聽(tīng)聽(tīng)蘇州話(huà)，再感受一下那個(gè)茫茫雪野里的溫馨，看看敏黑黑的大辮子，但只是一瞬時(shí)的斷想罷了，敏已離我很遠(yuǎn)了。那樣的雪地，在我的一生中再也難以找到。