|
我上中學(xué)的時(shí)候，家里的主食基本是窩頭和煎餅，要說水餃和饅頭那都是奢侈品，除了逢年過節(jié)基本見不到這東西。麥?zhǔn)蘸颓锸盏臅r(shí)候，為了補(bǔ)充體力，能吃上烤魚子就非常不錯(cuò)了。一年到頭，只有在中元節(jié)和春節(jié)的時(shí)候才會(huì)吃上點(diǎn)肉，春節(jié)吃肉也是在來了親戚或走親戚的時(shí)候，親戚走了，母親會(huì)把碗里吃剩的肉撿出來，留著伺候新來的親戚。 81年的夏天特別的干旱，自從麥?zhǔn)找院?，老天爺就沒有下一滴雨，雖然村里的老太太也虔誠的敬天，可是老天爺還是無動(dòng)于衷。村里承包給家里農(nóng)田的玉米苗都曬焦了，父母愁眉不展。全村男女老幼都在抗旱，父母沒有辦法，只好安排準(zhǔn)備參加中考的我退學(xué)回家抗旱，我雖然一百個(gè)不愿意，可看到因勞累而憔悴的母親心里還是不忍，于是很不情愿的告別學(xué)校，來到了廣闊的天地里，接受干旱的懲罰。 抗了四十多天的旱，還是不能挽救顆粒無收的局面，在干了一段時(shí)間的建筑和磚瓦廠后，又一次背起書包走進(jìn)離家五華里地的麻灣聯(lián)中復(fù)讀，繼續(xù)走“萬般皆下品惟有讀書高”的仕途之路。 班里五十人，來自公社的各個(gè)村莊，離家遠(yuǎn)的有三十華里，像我一樣離家五華里就是近的。學(xué)校規(guī)定，不管學(xué)生家的遠(yuǎn)近一律住校，于是我們就住進(jìn)地上鋪著小麥秸的宿舍。三十幾個(gè)人擠在三十來平方的沒有窗戶的宿舍里，雖是秋天，也是臭氣難聞，別說還要在里面吃飯，就是在里面呆一會(huì)都會(huì)感到惡心。 第一學(xué)期的時(shí)候，學(xué)校規(guī)定，周六下午放假學(xué)生回家拿飯，周日下午必須回校，不能耽誤晚上的自習(xí)。每當(dāng)上完周六上午的課程，我們就像離開籠子里的小鳥一樣，歡快的往家里趕，到了家里，囫圇吞棗的吃頓飯，就把自己關(guān)在屋子里酣然大睡，就像兩天不曾睡覺似的。睡足后起來推磨磨玉米糊，把明天一早奶奶或母親攤煎餅的“原料”備好，如果天還早，就要到坡里拾柴火，撿些樹枝什么的。明天一早，奶奶或母親早早起來了，在飯屋子里把我要帶到學(xué)校的煎餅攤好，然后疊的整整齊齊的，放到包袱里。吃過午飯后，母親再用豆油炒一罐頭瓶的咸菜，然后再包上一個(gè)咸菜疙瘩，背著這些東西我就往學(xué)校趕去。有時(shí)候父親會(huì)給一兩塊錢，主要是備煎餅或咸菜不夠吃之用。 那時(shí)候正是長身體的時(shí)候，煎餅按數(shù)量吃是填不飽肚子的，住校時(shí)帶來的煎餅都是數(shù)過的，一頓多吃一個(gè)，或者同學(xué)們要去一個(gè)，下一頓就必須少吃一個(gè)，肚子咕咕叫怎么辦，有時(shí)候下午下課后，我們會(huì)跑進(jìn)學(xué)校附近的農(nóng)田里或菜園里，偷農(nóng)民的嫩玉米吃，或者偷菜園里的黃瓜西紅柿。當(dāng)然也有農(nóng)民或者菜農(nóng)找到學(xué)校的時(shí)候，老師明明知道是學(xué)生們干的好事，但往往以“捉賊捉贓，捉奸捉雙”為擋箭牌，把農(nóng)民或者菜農(nóng)乖乖的攆出去。 因?yàn)樗奚崂锾厥獾奈兜?，除了山區(qū)來的幾個(gè)復(fù)讀生在里面啃地瓜面的窩頭外，其余的同學(xué)都是在教室里解決吃飯問題。把課桌一拉，七八個(gè)人圍坐在一起，把自己帶來的咸菜往桌上一放，煎餅?zāi)贸鰜?，互相謙讓一番就開始大吃起來。因?yàn)榻?jīng)常性的這樣聚餐，不論咸菜還是煎餅往往不夠吃，回家拿飯老師不給假，有時(shí)候到吃飯的時(shí)候，就找借口到學(xué)校外面去，在外面閑逛，等同學(xué)們都吃完飯了再回來，同學(xué)們問去那了，往往以“到附近村子姨家吃的水餃”搪塞。 快到元旦的時(shí)候，來了一名插班的同學(xué)，他的父親在福建當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)當(dāng)上了公社的工辦副主任。這個(gè)同學(xué)細(xì)高個(gè)兒，特別的白，可能與在南方經(jīng)常吃大米有關(guān)，我的幾個(gè)山區(qū)來的同學(xué)特別的黑，我就認(rèn)為是吃地瓜面窩頭或者地瓜面煎餅造成的。這名插班的同學(xué)不住校，但一天三頓飯?jiān)趯W(xué)校里吃，有時(shí)候他自己帶來，有時(shí)候工辦的一名姓張的辦事員騎自行車給他帶來，晚上晚自習(xí)結(jié)束后，也是這名姓張的把他帶回去，老師安排我和他同桌，我就知道了貧富的差別，他每天都是吃機(jī)械蒸的方饅頭，特別的白，而且菜每天都變換著花樣，今天是炸蝦，明天是炸魚，后天就是牛肉丸子，當(dāng)然也有豬頭肉、牛肉、香腸什么的。每次他把飯菜從軍用包里掏出來，我都會(huì)兩眼傻傻的看一會(huì)兒，就會(huì)想起村里一個(gè)在公安局擔(dān)任副局長家里過的日子，人家是變著花樣的吃，今天喝羊湯，明天吃炒雞，不到半年，大門口的酒瓶子就堆成了小山，也不知這公安局副局長一個(gè)月多少工資。 忘記和大家講了，這名插班的同學(xué)姓譚，老家是當(dāng)?shù)氐?，卻是南方生人，南方長大，他吃不慣家鄉(xiāng)的又黑又咸的香腸，但是工辦的姓張的幾乎天天給他帶。因?yàn)楹退?，我就沾他的光了，每次吃飯，他都把香腸遞給我，開頭的時(shí)候我還不好意思接，時(shí)間久了，一到吃飯的時(shí)間我就翻他的軍用包，把里面的香腸拿過來大快朵頤。 到了冬天，天冷了，雖然學(xué)習(xí)非常緊張，老師幾乎在每上課之前都給我們灌輸“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的道理，但我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的學(xué)習(xí)積極性大不如以前了。晚上自習(xí)后，回到宿舍，同學(xué)們幾乎都在被窩里開著手電筒看袖珍書。起初，不知道是什么書有這么大的吸引力，慢慢的知道了，他們在看一本在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國的地下黃色書刊《少女之心》（也叫《曼娜回憶錄》）。 和我住在一起的是丘陵村莊吳家?guī)X一名姓趙的同學(xué)，一天夜里，我睡得正香，這名姓趙的同學(xué)突然大叫起來“曼娜，我愛你”，而且連續(xù)喊了三四次。第二天早上的時(shí)候，我對他說了他說夢話的事，他頓時(shí)臉面通紅，還一個(gè)勁的叮囑我：不要亂說，不要和別人說。一星期后，他給我一個(gè)塑料皮的筆記本，囑咐我：一定要自己看，注意保密。到了晚上，我打開筆記本，才知道他為了“收買”我，給我手抄了一本《少女之心》。最初看的時(shí)候，心砰砰的跳，就像做賊一樣，但是經(jīng)不起文字的誘惑，看了一遍還想看第二遍，有時(shí)上課也漫不經(jīng)心的。我就覺得，這次復(fù)讀完了，準(zhǔn)考不出令人滿意的成績。 老師不知道通過什么渠道知道了這件事，把男同學(xué)叫到他的辦公室，“立正，看齊”后開始發(fā)火，第一句：你們對得起你們背的煎餅咸菜嗎？第二句：學(xué)生就是學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)看這些亂七八糟的東西，不是荒廢學(xué)業(yè)？第三句：看這樣的書是誤入歧途，保不準(zhǔn)，你們都是公安局的“客人”。第四句：愿意學(xué)的留下來，不愿意學(xué)的卷起鋪蓋滾蛋。 小矮個(gè)子的班主任畢老師用了一個(gè)月的時(shí)間追查書的來歷，最后無可奈何嘆氣一聲。原來這本黃色書刊竟然是教我們《幾何》的老師最初帶進(jìn)學(xué)校的。家丑不可外揚(yáng)，校長和幾何老師談話后，此事不了了之。事后我才知道，幾何老師有時(shí)住校有時(shí)不住校，不住校的時(shí)候他會(huì)讓他大學(xué)同學(xué)的弟弟住在他的單身宿舍里，我的這個(gè)同學(xué)無意之間在幾何老師的枕頭下面發(fā)現(xiàn)了這本書，如饑似渴的讀了起來，覺著不過癮，利用一晚上的時(shí)間，手抄了一本。覺得好東西不能自己享受，又推薦給了他的同桌，就這樣，一傳二，二傳四，不到兩個(gè)月的時(shí)間，幾乎達(dá)到了學(xué)校學(xué)生人手一本。 又到星期六了，老師說，回家拿飯的制度變了，星期六上午下課后放學(xué)回家拿飯，十華里之內(nèi)的學(xué)生必須當(dāng)天趕回，十華里以外的第二天中午十點(diǎn)以前趕回。星期五的時(shí)候，找人把信捎給父母，星期六上午放學(xué)后發(fā)瘋一般往家跑，吃頓飯，收拾好煎餅和咸菜往回趕，走進(jìn)教室里人模狗樣的解幾何，背課文，算代數(shù)。下了課，把帶來的咸菜歸堆，一言不語的吃煎餅或者啃窩頭，飯后繼續(xù)的背課文，算代數(shù)，解幾何…… 那一年中考，是麻灣聯(lián)中自成立復(fù)習(xí)班以來考的最差的一年，50名復(fù)讀生僅考上了兩名中專，其中一名連續(xù)復(fù)習(xí)了六年。事后分析原因，班主任畢老師說：都是曼娜給害的。 那一年，我雖然付出了很多，也只是考上了一所普通高中。當(dāng)我被背起煎餅咸菜往學(xué)校走的時(shí)候，父親對我說，不知你的奶奶和母親沒白沒黑的給你攤了多少煎餅，想想老人的辛苦也應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。我不知如何回答父親，腳步沉重的向十幾華里以外的學(xué)校走去。 作者簡介
|
|
|
